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Z nastaniem kwietnia pogoda stała się nieco ła-
skawsza. Podczas gdy nad rozległymi po horyzont 
podlaskimi równinami wciąż hulały wschodnie wiatry, 
ganiając po polach i łąkach tabuny śniegu, w miej-
scach nieco bardziej zacisznych pierwsze przyczółki 
zaczynała zdobywać wiosna. Podmokłe olsy zakwitały 
kobiercem białych zawilców, po rowach rozchylały się 
płatki kaczyńców. Słońce coraz częściej zapuszczało 
swe życiodajne promienie w leśne ostępy‚ przemienia-
jąc zwały szarawego o tej porze roku śniegu w miliony 
maleńkich strumyków formujących małe i wielkie roz-
lewiska. 

W miasteczku R. od kilku dni mówiło się tylko o 
duchach. Wskaźniki pobożności osiągnęły poziom nie 
notowany od niepamiętnych czasów. Starzy ludzie 
opowiadali dawno zapomniane historie, a młodzi – jak 
nigdy dotąd – chętnie nastawiali uszu. Proboszcz roz-
promienił się‚ widząc na niedzielnym nabożeństwie 
jednego z najbardziej zatwardziałych w miasteczku 
grzeszników. 

Wacław – mistrz piekarski, wracając nad ranem z 
roboty w lokalnej piekarni, usłyszał diabelski chichot z 
kościelnej wieży. To był ten pierwszy raz, lecz nieste-
ty nie ostatni. Następnej kwietniowej nocy Wojciech 
– syn kowala, pracownik magistratu, całkowicie będąc 
trzeźwym i w przytomności umysłu‚ ponownie po-
słyszał czarci rechot z wieży zabytkowego kościoła. 
Potem byli następni, w tym także ludzie poważni, 
powszechnie szanowani i nadużywający alkoholu tylko 
przy wyraźnie właściwych okazjach. Był post. W R. za-
sadniczo przestrzegano wstrzemięźliwości, a diabeł na 
wieży dokazywał...

Do miasteczka trafi łem przypadkowo. Autobus, 
którym wracałem do Białegostoku z liczenia ptaków na 
powierzchni próbnej położonej we wschodniej części 
Wzgórz Sokólskich‚ zepsuł się. 

W barze „Smakosz” uraczono mnie kiszką ziem-
niaczaną i miejscową sensacją – na kościelnej wieży 
zamieszkał duch. Postanowiłem zostać do rana i zmie-
rzyć się z miejscowym ”duchem”.

Wędrowałem wąskimi uliczkami kresowego mia-
steczka w złocistej poświacie księżyca, światem 
przepojonym magicznym spokojem zmierzchu. Ani 
pies, ani ptak, ani żadne inne zwierzę nie odważyło 
się zmącić swym głosem tej jedynej, niepowtarzalnej 
chwili z pogranicza sił jasności i mroku. Rynek, na co 
dzień koślawy i marny, w miękkiej poświacie ulicznych 
latarń‚ przedstawiał się nader powabnie. Ławki na 
skwerku porośniętym klonami i lipami zachęcały do 
odpoczynku. Wybrałem tę najbliższą wieży kościelnej. 
Mijały minuty wczesnowiosennego, ciepłego wieczora. 
Rogalik księżyca zawisł nad ciemną bryłą ruin dawne-
go klasztoru. 

Z wieży kościoła dobiegł mnie wisielczy chichot. 
Cisza. Chrapanie dziecka i znów cisza. Nie miałem już 

DUCH NA WIEŻY 
KOŚCIELNEJ

żadnych wątpliwości. Na kościelnej wieży osiedliły się 
sowy płomykówki. Jeszcze chwila oczekiwania i w bla-
dym świetle ulicznych latarń ujrzałem piękną sylwetkę 
sowy o wyraźnie zaokrąglonych skrzydłach. Zanim 
nacieszyłem się ulotną chwilą‚ ptak zniknął w ciem-
nościach‚ oddalając się miarowym, bezgłośnym lotem. 
W upierzeniu płomykówki, która dorównuje wielkością 
wronie, przeważają kolory żółty, brązowy i szary, 
ożywione pomarańczowymi i niebieskimi płomykami. 
Czarne oczy sowy otacza szlara z piór w kształcie ser-
ca‚ nadająca jeaj dość niesamowity wygląd. Anglosasi 
wymyślili dla płomykówki wiele imion: sowa z małpią 
twarzą, sowa duch, kościelna sowa i... sowa-śmierć. W 
Polsce to po prostu płomykówka. Mimo, że sowy dość 
często gnieżdżą się w pobliżu ludzkich zabudowań, na-
wet bezpośrednio w ciemnych poddaszach, czy też na 
wieżach kościelnych, zawsze były dla ludu zwierzętami 
o tajemniczej naturze i niezwykłych – w stosunku do 
innych ptaków – zwyczajach. Nocny bezgłośny lot, ży-
cie w pojedynkę, niezwykłe, niekiedy przerażające dla 
ludzi głosy od zawsze wiązały sowę z czymś mrocznym, 
groźnym‚ a nawet demonicznym. Największe wrażenie 
przy spotkaniu z sową robią jej oczy. Duże, błyszczące 
w nocnym świetle, patrzące na wprost, nadają jej nie-
mal ludzki wygląd. Pohukiwania sów słyszane w ciem-
ności kojarzono zazwyczaj ze zwiastowaniem śmierci 
lub głosem diabła‚ poszukującego ludzkich dusz. W 
dawnej Polsce uważano nawet sowę za pół-diabła, pół-
ptaka. Częstokroć wierzono także, żze w postać sowy 
wciela się czarownica. Sowa przysiadająca na czyimś 
domu uważana była często za zwiastuna niechybnej 
śmierci któregoś z domowników. 

Noc była wyjątkowo ciepła jak na połowę kwietnia. 
Zanim słońce oświetliło najniższe konary lip i klonów, 
sowa kilkakrotnie powracała do kościelnej wieży‚ nio-
sąc w szponach żer dla potomstwa. 

Przez lekko zaznaczone zielenią pąków korony lip 
i klonów, porastających skwer, spływał do miastecz-
ka nowy, wiosenny dzień. Wróble, szpaki i gawrony 
wypełniły rynek koncertem bez partytury, pełnym 
ćwierknięć, krakania i szpaczych syków przeplatanych 
łobuzerskimi pogwizdywaniami. Dzień mocował się z 
nocą. Gdy nad wschodnią pierzeję rynku nadciągnęła 
różowa łuna poranka, w zakamarkach lilipuciego par-
ku, w głębokich cieniach, wciąż ukrywały się wspo-
mnienia gwiazd, atramentowego nieba i księżycowego 
rogala. Płomykówka odpoczywała w wieży kościoła po 
nocnych łowach.
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