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Przedmiotem eseju będzie literacko-filozoficzna 
analiza kluczowych fragmentów powieści Pasternaka. 
W trakcie jej czytania zrozumiałem, że istotą tej powie-
ści nie jest ani rewolucja sowiecka, w sposób wybitnie 
dekoracyjny potraktowana przez Pisarza (czego nie 
mogli mu wybaczyć komuniści), ani tym bardziej histo-
ria miłości będąca faktycznie melodramatem, znakomi-
cie przedstawionym romansidłem, obok „Przeminęło z 
wiatrem” i „Pożegnania z bronią” – z pewnością zasłu-
gująca na miano jednej z najważniejszych powieści XX 
wieku.

Dlaczego w tytule eseju mówimy o micie Przyrody, a 
nie po prostu o opisach lub jej przedstawieniu?

Mit oznacza dla mnie istotny i ponadczasowy prze-
kaz, jak gdyby wyciągniętą pomocną dłoń lub wręczo-
ny poza czasem pulsujący treścią, niezmiernie ważny 
komunikat. 

Kiedy rozpoczynałem pisanie eseju (było to na prze-
łomie lipca i sierpnia), w kraju trwała susza i na wszyst-
kich padł blady strach. A były to zaledwie trzy tygodnie 
upałów! Odczuwałem wtedy niepokój i strach, że to się 
nie skończy, że wszystkie rośliny padną wysuszone aż 
do samego spodu gleby. A gdyby susza trwała znacz-
nie dłużej, na przykład przez pół roku? Czy dotarłoby do 
ludzi, że są jedynym powodem buntu Przyrody wobec 
zdziczałej, zneurotyzowanej cywilizacji, „pełnej pychy 
Opiekunki”?

Z różnych opisów w powieściach niewiele wyni-
ka, są one zazwyczaj mniej lub bardziej kunsztownym 
przerywnikiem fabuły, rodzajem misternych arabesek 
umieszczonych pomiędzy kolejnymi scenami przedsta-
wianego w tekście dramatu. Niczym więcej jak kulturo-
wą zabawą autorów, recenzentów i czytelników.

Natomiast „zaszycie” w powieść mitu jest natych-
miast wyczuwalne, treści mityczne żyją, uwierają czytel-
nika, nie dają mu popaść w intelektualne samouwielbie-
nie do swoich zdolności percepcyjnych. Treści mityczne 
niepokoją, nie dają się obejść, już po odłożeniu książki 
na półkę, powracają jak niechciana fala wspomnień nie-
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widzialnego Oceanu, pełne niewygodnych w tych cza-
sach znaczeń...

„Doktor Żiwago” to powieść zaszyfrowana, tzn. 
ukrywająca swoje prawdziwe oblicze przed czasami, w 
których została napisana. Jestem przekonany, że sam 
Autor nie do końca wiedział, co tak naprawdę opisuje, 
co chce istotnego w tej powieści przedstawić. 

Stwierdzenie, że każdy autor nie do końca panuje 
nad procesem twórczym tak dużej formy literackiej, 
jaką jest powieść – jest truizmem. Rzeczywistość jaką 
chce opisać w powieści, jawi się mu jako ledwo oświet-
lona, olbrzymia dekoracja i jedynie siłą wyobraźni, tą 
magiczną latarnią autor próbuje oświetlić jak najwięcej 
elementów rozstawionych na scenie dramatu. Łączenie 
wątków przebiega intuicyjnie, według schematu z gre-
ckiej tragedii, raczej według instynktownie odczuwanej 
potrzeby kompensacji przeżytych treści niż według z 
góry zaplanowanego toku fabuły.

„Górę bierze nie człowiek i nie stan jego duszy, dla 
którego poszukuje wyrazu, ale język, którym pragnie go 
wyrazić. Język, owo źródło i skarbnica piękna i sensu, 
sam zaczyna myśleć i mówić za człowieka, i cały staje 
się muzyką, nie w aspekcie zewnętrznego słuchowego 
brzmienia, ale w aspekcie bystrości i siły swego we-
wnętrznego nurtu. Wówczas na podobieństwo pędzą-
cego ogromu rzeki, która samym swym ruchem obtacza 
kamienie dna i porusza koła młyńskie, płynąca mowa 
wedle własnych praw tworzy po drodze, mimochodem, 
metrum i formę, i tysiące innych form i kształtów jesz-
cze ważniejszych, ale dotychczas nieznanych, niedo-
strzeżonych, nienazwanych.” (s. 565, według wydania z 
2001 r., przeł. Ewa Rojewska-Olejarczuk)

I. FILARY ŻYCIA W POWIEŚCI „DOKTOR ŻIWAGO”
Sądzę, że ta powieść tylko w warstwie narracji jest 

historią miłości i rewolucji, natomiast jej sens głęboki, 
czyli taki, do którego Autor podąża w chwilach najwyż-
szego literackiego uniesienia i geniuszu, pozostaje za-
kryty za pokaźnym regałem, pełnym książek o tym nie-
zwykłym, homeryckim eposie.

Książki
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W kluczowych fragmentach powieści autor odwo-
łuje się do „filarów życia” – nie potrafię tego inaczej 
nazwać – czyli do zawsze wytryskujących tajemnych 
źródeł wszechistnienia i zatopionego w nim pojedyn-
czego, tragicznie przeżywającego swój los człowieka. 

„Filary życia” – to potężne przęsła mostu, na którym 
wspiera się ta genialna powieść, a czytelnik przebywa 
go zupełnie jak Zaratustra Nietzschego: na początku 
jest nieuświadomionym, zwykłym „pożeraczem fabuły” 
a na końcu uzyskuje postać mędrca, chociaż na chwilę, 
na mgnienie okna. Stan ten szybko rozwiewa się i zani-
ka w przepływie myśli, przeżyć i emocji, ale ta chwila, 
chwila olśnienia, warta jest więcej niż wszelkie dobra 
tego świata.

W eseju pominiemy warstwę narracyjną powieści, 
prezentację bohaterów, refleksję nad epizodami i sku-
pimy się tajemnicy życia, którą Autor ukrył pod materią 
powieści i tak plastycznie w niej przedstawił. 

Czym są „filary życia” dla Pasternaka? To najważ-
niejsze momenty egzystencji, które w trakcie zabiega-
nej codzienności, tak zwanej „walki o byt”, nieświado-
mie pomijamy w refleksji, a które są dla człowieka tak 
samo nieodzowne i konieczne jak woda i powietrze 
dla zwierząt i roślin. Są one tak wielkie i potężne, że ich 
bardzo często nie dostrzegamy, a co więcej, uważamy 
je za nieistotne i zupełnie pomijalne. Można je nazwać 
archetypami życia, czyli ciągle pulsującymi i życiodaj-
nymi okręgami, które nadają nam sens, a ich brak jest 
natychmiast i dramatycznie odczuwalny. 

Najpotężniejszym filarem życia w tej powieści jest 
Przyroda. Pasternak rezygnuje z opisu Przyrody jako ta-
kiej, pomija opis całej Przyrody, natomiast uwypukla jej 
wybrane aspekty, części najważniejsze, bez których nie 
jest możliwe jakiekolwiek życie.

WODA. LAS. ZIMA
„Woda rozhulała się wszędzie. Spadała z urwisk, 

tworzyła sadzawki, rozlewała się szeroko. Wkrótce 
gąszcz leśny napełnił się jej szumem, parą i zapachem. 
Po lesie jak żmije rozpełzły się strumienie, które więzły 
i nikły w tamującym ich bieg śniegu, z sykiem płynęły 
po równych miejscach i spadały w dół, rozsypane w 
wodny pył. Ziemia nie wchłaniała już więcej wilgoci. Z 
oszałamiających wyżyn, niemal spod obłoków, wypijały 
tę wilgoć swymi korzeniami odwieczne świerki, a u ich 
stóp, jak piwo na brzegu kufla, osiadały kłęby obsycha-
jącej białoburej piany.

Wiosna niczym wino uderzała do głowy niebu, któ-
re mętniało w odurzeniu i pokrywało się obłokami. Nad 
lasem płynęły niskie wełniste chmury z obwisłymi brze-
gami, z których tryskały ciepłe, pachnące ziemią i potem 
deszcze, zmywając z gleby ostatnie kawałki pokruszo-
nego, czarnego lodowego pancerza. [...] Początkowo 

śnieg topniał od spodu, niepostrzeżenie i ukradkiem. 
Kiedy zaś połowa tej heroicznej pracy została wykona-
na, i nie można jej było ukryć, cud ukazał się wszystkim 
oczom. Spod zsuniętego śnieżnego całunu wybiegła 
zgiełkliwa woda. Nieprzebyte leśne ostępy zadygotały. 
Wszystko się w nich przebudziło.” (s. 300 - 301)

„Las barwił się tu i ówdzie rozmaitymi dojrzałymi 
jagodami: ozdobnymi gronkami serdecznika, ceglasto-
brunatnym, zwiotczałym dzikim bzem i mieniącymi się, 
biało-malinowymi kiściami kaliny. Podzwaniając szkla-
nymi skrzydełkami, wolno płynęły powietrzem ważki, 
cętkowane i przejrzyste jak ogień i las.

Jurij Andriejewicz od dzieciństwa lubił las, prze-
świetlony wieczorną zorzą. W takich chwilach zdawało 
mu się, jakby i jego przeszywały na wskroś snopy świat-
ła, jakby dar życia wlewał się strumieniem w jego pierś, 
przenikał całą jego istotę i parą skrzydeł wydostawał się 
spod łopatek na zewnątrz. Ten młodzieńczy praobraz, 
który kształtuje się w każdym człowieku na całe życie 
i który wydaje mu się potem jego wewnętrznym obli-
czem, osobowością, odezwał się w duszy doktora z całą 
swoją pierwotną siłą i sprawił, że przyroda, las, wieczor-
ne zorze i wszystko wokół zaczęło się przeobrażać w 
równie pierwotny i uniwersalny obraz dziewczyny.” (s. 
441 – 442)

ZIMA
„Już dawno nadeszła zima. Trwały trzaskające mro-

zy. W mroźnej mgle pojawiały się poszarpane dźwięki 
i kształty, stały, poruszały się, nikły. Słońce, nie to, do 
którego przywykli ludzie na ziemi, ale jakieś inne, za-
mienione, purpurową kulą wisiało w lesie. Rozchodzi-
ły się od niego z wysiłkiem, powoli niby we śnie albo 
w baśni, promienie gęstego jak miód, bursztynowego 
światła i po drodze zastygały w powietrzu i przymarzały 
do drzew.” (s. 476)

Przyroda w tej powieści nie jest zwierciadłem, które 
w jakikolwiek sposób odbija wszelkie stany duchowe 
człowieka, czymś w rodzaju beznamiętnego obserwa-
tora, który wprowadza w dramat i komentuje postawy 
jego bohaterów. Przyroda dla Pasternaka nie jest w jaki-
kolwiek sposób związana z człowiekiem. To, że pisarze 
traktują Przyrodę jako pełną znaczeń dekorację dla życia 
duchowego, jest pokłosiem biblijnej zgody na przetwa-
rzanie świata, w pewnym sensie usprawiedliwia agresję 
człowieka na Przyrodę, aż do nieuświadamianego, lecz 
silnie działającego imperatywu bezwarunkowego pod-
daństwa Przyrody wobec wszelkich działań człowieka.

Przyroda nosi w sobie prawdziwe życie, nigdy nie 
popada w jakiekolwiek uzależnienie, zawsze odradza 
się z martwych, a przecież człowiek potrafi ze „znakomi-
tym” skutkiem całe życie egzystować w masce i pance-
rzu Persony, czyli doświadcza na sobie zdumiewające-
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go stanu bycia i nie-bycia jednocześnie i to przez długie 
lata. Człowiek podświadomie nienawidzi Przyrody, gdyż 
odnajduje w niej to, czego sam zazwyczaj nie potrafi z 
siebie wykrzesać – umiejętności gwałtownego, bez-
warunkowego samoodrodzenia, wybuchu strzelistego 
gejzeru, wulkanicznej erupcji nowego, odrodzonego 
życia. Wyrażony w dialogu „Faidros” platoński mit o du-
szy, która upadła na Ziemię, zamieszkała w człowieku i 
na widok przeświecającego „z góry” piękna unosi zbo-
lałe tęsknotą skrzydła, chcąc znowu ulecieć i połączyć 
się z Niebem, w zamieszczonym tu opisie lasu, znalazł 
swój genialny i z niczym nieporównywalny wyraz.

II. Anielskie dziecko wobec dionizyjskiej Przyrody
Herling-Grudziński ocenia „Doktora Żiwago” jako 

powieść „chybioną, zatłoczoną tłumem postaci o led-
wie podcienowanej lub brulionowej psychologii, cha-
otyczną i rozwichrzoną kompozycyjnie, tonącą, bez 
widoków ratunku, w poezji...”, ale natychmiast dodaje, 
że „jest to książka... wielka: w swej bezkształtności ma 
przecież jakąś trudną do uchwycenia formę potwora 
flory głębinowej – oplątuje, dusi, wchłania. [...] Kiedy 
indziej odurza bogactwem tego, co my nazywamy su-
rowcem, a co tu znacznie celniej oddaje włoska „mate-
ria prima”. („Pisma zebrane”, t. 8, s. 374)

I tak jest faktycznie. Ta powieść nie jest literacką 
katedrą w Kolonii, czy Bazyliką św. Piotra, a do takich 
budowli można przyrównać chociażby takie utwory jak 
„Wojna i pokój”, „Buddenbrokowie” czy „Noce i dni”.

A zatem, co stanowi o magnetycznej sile odysei Ju-
rija Andriejewicza Żiwago, powieści otaczanej jedynym 
i niepowtarzalnym kultem przez ludzi na wszystkich 
kontynentach? Czy w ogóle jest możliwa na to odpo-
wiedź?

Sądzimy, że tak. Jest to – wręcz gigantyczna naiw-
ność pisarstwa Pasternaka, czyli przedstawienie fabuły 
oczami dziecka, któremu się wydaje, że wszystko moż-
na ujarzmić i zakląć w grze słów, metafor, potoczystości 
fraz w taki sposób, aby przedstawienie odbywało się 
samo, bez udziału dekoracji i aktorów, zawsze obec-
nych w każdym prezentowanym dramacie. Jedynym 
aktorem jest sam czytelnik, w sposób naturalny roz-
szczepiający się na postaci Doktora i Lary Antipowej. 
Naiwność pisarstwa Pasternaka można udowodnić na 
przykładzie konstrukcji samej postaci Doktora, gdyż Pa-
sternak po prostu wmawia czytelnikom że jest on absol-
wentem medycyny i czytelnik święcie w to wierzy! Brak 
jest w jego opisie słów fachowych, skomplikowanych 
terminów medycznych, opisów operacji, żargonowych 
określeń, tak typowych dla środowiska lekarzy. Postać 
Doktora jest skonstruowana niestarannie i schematycz-
nie, całkowicie niezgodnie z kanonami przyjętymi w li-
teraturze. 

Jako przykład „kanonicznie” skonstruowanej powie-
ści podamy słynną powieść Maxence’a van der Meerscha 
„Ciała i dusze”, w której roi się od terminów fachowych i 
dokładnych opisów środowiska medycznego, a wszyst-
ko to w celu jak najlepszego uwiarygodnienia przedsta-
wianego dramatu. Pasternak zastosował w swej istocie 
kapitalny i genialny zabieg literacki streszczający się w 
zdaniu – przecież tak naiwnej i czystej duchowo isto-
cie jakim jest doktor Żiwago – nic się nie może stać, nie 
może on być poddany wyrokowi jakiegokolwiek Losu i 
przeznaczony „do odstrzału” przez złowrogie i nieprzy-
jazne człowiekowi Fatum!

To właśnie dlatego, dzięki takiej a nie innej „rewo-
lucyjnej” konstrukcji postaci głównego bohatera tej 
powieści, sama Przyroda może być opisywana oczami 
dziecka – Anioła, które z wyżyn swojego uduchowienia 
spogląda na nią i widzi w niej wyłącznie samo Czyste 
Dobro, najsubtelniejszą głębię Wszechświata, wszech-
byt w swej istocie zbawiony z samej mocy swojego ist-
nienia, jedyną i niemożliwą do zanegowania – emana-
cję Boskiej Jaźni, danej ludziom ku pamiętaniu, że nie 
są sami.

Porównajmy powyższe opisy z fragmentem opo-
wiadania Iwaszkiewicza:

„Gdy wyszedł za stajnię, za sosny, jak gdyby po raz 
pierwszy zobaczył brzezinę, gdzie leżała żona. W tle 
późnego wieczora tkwiły te pnie białe, oświetlone reszt-
kami światła, jak perły wprawione w aksamit. Pnie te, 
białe, gładkie, toczone, przypominały mu tutaj ramiona 
kobiece, mnóstwo splątanych ramion, wznoszących się 
w górę gestami błagania, uniesienia, czasem odgiętych 
ku dołowi ruchem poddania i rezygnacji. Bukiety ra-
mion w górze łączyły się dłońmi, plątały palcami, nie-
które zaś stały pojedyncze i beznadziejne. Wilgotne, 
parne powietrze napełniało zgęszczeniem interwały 
między brzozami i wszystko razem czyniło wrażenie ja-
kiejś zmysłowej świątyni. [...] W ten wieczór czerwcowy 
nie było w brzezinie ani śmierci, ani trwogi. Ale życie, 
którym dyszał las, stało się niepokojące i potężne do 
tego stopnia, iż spokojny oddech Bolesława zamącił się 
niespodzianie. Powietrze uwięzło mu w gardle i serce 
się ścisnęło. Stał i patrzał, a lasem przechodził raz wraz 
pieszczotliwy dreszcz, ramiona pochylały się i zmieniały 
układ, potem wracały, a ciemne coś, w co wpijały się te 
białe ręce, słodko szemrało za każdym razem. Jak jeden 
złoty punkt wbity w te cienie zalśniła nagle pierwsza 
nuta spóźnionego słowika. Zachłysnęła się ona stoją-
cym wciąż nieruchomo, niby grudką lodu. Grudka ta 
topniała w gardle, robiła się słodka i słona, przepełniła 
czymś ciepłym oczy.” („Opowiadania”, t. 1, s. 147 - 148)

W literaturze polskiej ten opis z „Brzeziny”, jak są-
dzę, nie ma sobie równych. Brzezina pulsuje emocjami i 
metaforami, jest nasycona w całości życiem duchowym 
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bohatera. Wyraźnie pełni rolę służebną wobec narra-
cji opowiadania, tak jak dekoracje w teatrze same nie 
grają, a jedynie służą do uwydatnienia zamysłu autora 
dramatu i reżysera. Brzezina pochłania, wciąga, zdaje 
się kasandrycznie przemawiać, wieszczyć to, co nie-
uchronnie nastąpi.

Jak różne są te dwa rodzaje opisów! Triumfalny 
pochód nowego życia, radość całego wszechświata, 
deszcz, woda, jako zwiastuny odrodzenia a w „Brzezi-
nie” smutek, zalęknienie, splatany chaos gałęzi oplątu-
jący strapionego człowieka.

To, co Herling-Grudziński nazywa „chaosem” fak-
tycznie jest przywróceniem przez Pasternaka prastare-
go, najbardziej pierwotnego mitu Przyrody, wstydliwie 
schowanego przez współczesnych w najciemniejsze 
zakamarki świadomości. Teraz Przyroda jawi się nam 
jako okrutna i ślepa siła, karząca ludzi, a jej niewytłuma-
czona i gwałtowna ekspansja – jako zadośćuczynienie 
za zadane jej cierpienia i bezmyślną cywilizacyjną eks-
ploatację.

Aż do czasów Nietzschego zagadnienie tragedii gre-
ckiej było przedmiotem zaledwie kulturowych analiz, 
w zależności od aktualnych mód. Dopiero ten „alpejski 
samotnik” wydobył na jaw właściwe znaczenie tragedii 
i jej niezwykle archaiczne konotacje. Każdy z jej składni-
ków: chór, aktor, epizody, prolog, epilog – musi wystę-
pować w każdej powieści, która chce być czymś więcej 
jak tylko zwielokrotnionym przez media nic nie znaczą-
cym pseudoliterackim poszumem.

U Pasternaka chórem jest Przyroda, tak jak w jej 
greckim odpowiedniku – daje wytchnienie, zadumę, 
właściwą perspektywę wydarzeń, staje się leczącym 
balsamem na nierozwiązywalny splot dramatycznych i 
tragicznych wydarzeń w omawianej przez nas powie-
ści. 

Ta powieść wydaje się być wielką starożytną płasko-
rzeźbą, którą ogląda zdumiony jej rozmachem współ-
czesny czytelnik: wyraźnie wyodrębnione z tła kluczo-
we sceny sąsiadują, dla uspokojenia emocji, z hymnami 
na cześć Przyrody, w swej istocie dionizyjskimi.

„Chór jest jednak najwyższym, mianowicie dionizyj-
skim wyrazem natury i dlatego tak jak ona przemawia w 
natchnieniu słowami wyroczni i mądrości.” (Nietzsche, 
„Narodziny tragedii z ducha muzyki”, przeł. Leopold 
Staff)

Film, który wzbudził we mnie trwające aż do dzisiaj 
głębokie poruszenia i mnogość refleksji – to arcydzie-
ło Kurosawy „Dersu Uzała”. Wspominam o tym filmie 
nie bez powodu. Również w nim, tak jak w powieści 
Pasternaka, Przyroda jest przedstawiona jako jeden z 
głównych, a być może, najważniejszych aktorów tego 
poruszającego spektaklu. Fundamentalność przedsta-

wienia zasadza się na mityczności przekazu, czyli na nie 
dającej się opisać kategoriami literackimi – źródłowej, 
sięgającej aż do podstaw ludzkiej egzystencji, żywej, 
wzbijającej się aż do Nieba, niestworzonej przez czło-
wieka, Prawdzie o jedności i harmonii wszechistnienia. 

W monumentalnej scenie, w której Dersu Uzała i 
kapitan Arseniew oglądają panoramiczny obraz zacho-
dzącego Słońca i wschodzącego Księżyca, padają jakże 
głębokie słowa:

„Kapitanie! – To Słońce, pierwszy najważniejszy 
Człowiek. Jeśli on zginie, wszystko zginie. A to – drugi 
najważniejszy Człowiek” – mówi Dersu wskazując na 
Księżyc, po czym zapada chwila ciszy. 

Scena ta po wielu latach wzbudza we mnie równie 
żywe emocje, jak wtedy, kiedy po raz pierwszy ogląda-
łem ten wyjątkowy film. Pobratymstwo istnienia, Arka-
dia niezakłóconego trwania, człowiek jako wędrowca, 
nic nie znaczący punkcik w odysei przez step i tajgę 
– ten film dobrze się komponuje z dionizyjskim mitem 
Przyrody w powieści Pasternaka. Współbrzmienie tych 
dwu tonacji, w jednym majestatycznym akordzie, sta-
nowi dla nas współczesnych jedyną radosną pieśń o 
wyzwoleniu z okowów pseudocywilizacyjnego oma-
mienia.

„Cały nasz nowoczesny świat oplata sieć kultury 
aleksandryjskiej; za swój ideał ma on uzbrojonego w 
najwyższe siły poznawcze, pracującego w służbie nauki 
człowieka teoretycznego, którego prawzorem i praoj-
cem jest Sokrates. 

[...] Teraz zaś nie skrywajmy przed sobą, co tkwi 
skryte w łonie tej sokratejskiej kultury! Bezgranicznie 
samozłudny optymizm! [...] Trzeba pamiętać, że kultu-
ra aleksandryjska, aby mogła trwać, potrzebuje stanu 
niewolniczego, ale w swym optymistycznym podejściu 
do bytu zaprzecza ona niezbędności takiego stanu i 
dlatego, gdy zużyje się już efekt jej pięknych, uwodzi-
cielskich i uspokajających haseł o „godności człowie-
ka” i „godności pracy”, zaczyna stopniowo zmierzać ku 
straszliwemu zniszczeniu.” (Nietzsche, tamże)
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