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Wygonili mnie z domu. Dlaczego? Przecież służyłem 
im wiernie przez wszystkie te lata! Dziś jestem stary 
i schorowany i zamiast cieszyć się pogodą mych star-
czych dni, ciepłym kocem i tłustym mięsem, leżę w zim-
nej szopie.

To prawda, urodziłem się tu, w tej drewnianej ko-
mórce. Moje pierwsze kroki nie wiodły dalej niż wokół 
jej sękatych ścian, ale moja matka, która też służyła w 
tym domu, jak jej matka i matka jej matki, nauczyła mnie 
traktować to miejsce jak nasze, aż stało się nim w istocie. 
To przez szpary tych właśnie desek, których zapach czu-
ję dziś znowu, a który nie opuszczał najmilszych wspo-
mnień przez całe me życie, widziałem po raz pierwszy 
bogactwo pól i lasów, ludzi i zwierzęta dookoła. Jakie 
to smutne, że ten żywiczny, kojący dotąd zapach dziś 
wdziera się w me nozdrza nie wonią dzieciństwa, lecz 
drzazgą niespodziewanego nieszczęścia. Kojec niewin-
ności stał się moim więzieniem, pełnym bólu o tyle sil-
niejszego, że pochodzi z miłości, jaką nadal noszę w so-
bie do tych, którzy mnie wypędzili. Ta miłość, wierność i 
oddanie to nie służba, jak tłumaczyła mi matka, nie obo-
wiązek czy wyczekiwanie spodziewanych korzyści, ale 
czysta i prosta przyjaźń, jaką każda istota powinna w so-
bie odczuwać w stosunku do innych, zwłaszcza bliskich. 
Pokochałem więc moich pracodawców od pierwszego 
spotkania, bez pytań i wątpliwości. Towarzyszyłem im 
w ich życiu w każdym jego momencie, będąc zawsze 
na czas w nieszczęściu, zawsze pod ręką w potrzebie, 
zawsze obok w radości; gnając bez tchu przez błotni-
ste kartofliska za zgubionym bibelotem, niosąc mym 
ciepłym i równym oddechem ukojenie w chorobie, gdy 
w piecach grały świerszcze lub gdy huczał tam wesoło 
ogień – zawsze dawałem i odnaleźć mogłem w zamian 
miłe słowo wdzięczności, strawę i czułość utulenia tak 
bardzo podobną do przyjaźni. Tak, czułem się jednym z 
nich, bo i oni pokochali mnie tak, jak pokochali przed-
tem moją matkę i babkę. Nie byliśmy sługami. Byliśmy 
członkami rodziny. I było to wszystko, a nawet więcej, 
czego mogłem chcieć, czego nauczyła mnie matka 
przez całe jej życie i co powtarzała, dopóki nie zmarła. 
Mamo, mamusiu... przyrzekam: nie zrobiłem nic, czym 
mógłbym ich rozgniewać. Ty wiesz o tym, musisz wie-
dzieć. Więc czemu mnie wypędzili?

W służbie 
miłości

***
Zamknęli mnie w jakimś zakładzie. Podobno jestem 

stary i pomieszało mi się w głowie. Słyszałem, jak płaczą 
dzieci już tęskniące za zabawą ze mną, ale nie mogłem 
się z nimi pożegnać. Nie dano nam się nawet zobaczyć, 
choć byłem przy ich narodzinach – jedyny obcy, które-
mu przypadł w udziale ten zaszczyt dzielenia cudu naro-
dzin! Te małe istotki... Ich bezbronność i nieporadność, 
zapach kiełkującego życia, gaworzące obietnice przy-
szłych wielkich czynów – wszystko to stało się po części 
również moim udziałem. Odmłodniałem: uwierzyłem, 
że czeka mnie przy nich drugie, cudowne dzieciństwo. 
A moje było naprawdę udane. Tuż po moich narodzi-
nach nasi pracodawcy przenieśli mnie i mamę z szopy 
to sutereny pod domem i mama mówiła, że to dlate-
go, że przyniosłem na świat wiele szczęścia. W sutere-
nie było sucho i zawsze ciepło od stojącego tam pieca. 
Otrzymaliśmy w posiadanie wiele rzeczy, których pań-
stwo już nie potrzebowali, tak więc był to najlepszy czas 
w życiu mojej matki. Ona jednak zawsze przypominała, 
jaki jest prawdziwy cel naszego życia i trwania przy na-
szych pracodawcach: oddanie płynące z miłości, a nie z 
posiadania. Jej radość była o tyle wielka, o ile z każdym 
dniem upewniała się, że i mnie przypadł w udziale ten 
piękny kawałek życia. Tak naprawdę dorastałem i uczy-
łem się pospołu z dziećmi naszych pracodawców. Dzie-
liliśmy ze sobą każdą chwilę naszego życia. Nie zliczę 
już dni ani nawet lat pełnych siana pachnącego słoń-
cem, wiatru słodkiego od soczystych gruszek, iskrzą-
cych mrozem zim umilanych tłustą strawą, wśród śpie-
wów, tańca i muzyki ani wiosen huczących bzyczeniem 
wesołych pszczół w pasiece za domem. Powtarzałem w 
myślach słowa matki: służąc – nie jestem sługą, lecz bra-
tem niosącym pomoc w potrzebie. I tak samo trakto-
wano mnie. Gdy leżałem chory, przynoszono mi wodę, 
zanim matka zdążyła się o to upomnieć, opatrywano mi 
rany, gdy kaleczyłem się w zabawie, czy na polowaniu. 
Zresztą, czyż nie było szczytem zaufania i przyjaźni, że 
to nas właśnie pozostawiano, by pilnować domostwa, 
kiedy państwo wybierali się gdzieś dalej, do miasta, czy 
do rodziny za lasem? Tak oto dorosłem w domu pełnym 
zaufania i miłości. Teraz jednak tkwię samotny w jakimś 
zakładzie...

Opowiadania
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***
Zostałem skazany na śmierć. Podobno przez moją 

chorobę stałem się niebezpieczny. Moi państwo nie 
chcą się ze mną widzieć. Nie chcą mi nic wyjaśnić. Leka-
rze mówią, że to ze strachu przede mną. Przede mną?! 
Matko, czy ty to rozumiesz? Uspokajają mnie, że umrę 
szybko i bezboleśnie. Bezboleśnie! Umrzeć bezboleśnie 
to jakby żyć bez przyjemności, jak chorować miło, jak 
tęsknić wesoło, jak nienawidzić... kochając.

Matko, czemu cię tu nie ma. Choć jestem już stary, 
przywołuję cię, bo cię potrzebuję. Bardzo. Pomóż mi 
zrozumieć tych ludzi, tych wspaniałych, kochających lu-
dzi, którzy nagle mnie nie potrzebują i boją się. Czemu 
mnie tak krzywdzą? Krzywdzą wielokroć bardziej nie 
tym więzieniem, czy nawet nadchodzącą śmiercią, którą 
mi zgotowali, lecz tym przerwanym nagle strumieniem 
miłości, bez którego dopływu uschnąć może nawet naj-
większe jezioro uczucia. A ja ich wciąż kocham, mamo, 
słyszysz? Nie umiem inaczej. W swoim życiu przeżyłem 
wiele niezapomnianych chwil, a teraz mam zapomnieć 
je w jednej chwili? O, nie! Kiedy zmogła mnie choroba, 
nie nalegano, bym nadal sprawował swoje obowiąz-
ki. Opiekowano się mną, jak swoim. Dano mi spokój, 
oddano cichy zakątek domu w samodzielne władanie 
mojej wdzięczności i cichej zadumy. Przywoływałem 
w milczącym zachwycie wszystkie chwile mego życia. 
W marzeniach biegałem wraz z dziećmi, choć od wielu 
miesięcy nie mogłem już chodzić. Dni mijały mi na nie-
mym uwielbieniu ich ciągłej krzątaniny i podziwianiu, 
jak słońce i wiatr tkają sieć pamięci. Pełne bólu noce 
łamały mi serce wspomnieniami minionych lat, które 
zdawały się przepływać raz leniwie, jak letnie chmury, 
to znów gasły nagle, jak spadające gwiazdy. Zamkną-
łem to wszystko w sobie. Przeczuwając swój koniec, 
żałowałem jedynie, że już w żaden sposób nie mogę 
służyć moim kochanym bliskim. Moja starość i bezsil-
ność wywoływały we mnie ataki rozpaczy i złości na 

samego siebie. Choroba postępowała, tkwiła we mnie, 
wbijała się coraz głębiej w kości, przyćmiewała słońce 
dnia i śmiech rodziny. Aż któregoś dnia, zamknięty w tej 
dręczącej pustelni wspomnień i rozmyślań, smutny, ni-
czym topniejący śnieg, nie zauważyłem, jak najmłodsze 
z dzieci zakradło się, żeby mnie dotknąć i przytulić. Prze-
straszyłem się. Nie wiem czego. Wyrwany z półsnu, roz-
dzierany miłością do życia i niemocą radowania się nim, 
zaskoczony pojawieniem się tego ukochanego również 
przeze mnie dziecka, a mimo to kierowany obronnym 
instynktem, rzuciłem się na nie z charczeniem w gar-
dle i przydusiłem do podłogi. A gdy dziecko wybuchło 
płaczem, jakiego jeszcze nigdy nie słyszałem, kiedy tak 
leżało sparaliżowane strachem, bez najmniejszego ru-
chu pod moim trzęsącym się ze starości i przerażenia 
ciałem, nie umiałem zrobić nic. Nic. Moja reakcja, całe 
zajście, płaczące dziecko, ja na nim – wszystko to ode-
brało mi jakąkolwiek możliwość działania. Aż przybie-
gli zwabieni hałasem rodzice. Pan kopniakiem odrzucił 
mnie w kąt pokoju. Pani zaczęła histerycznie oglądać 
dziecko tak, jakby szukała ran. Ran! Tak, jakbym był w 
stanie skrzywdzić to małe dziecko, skrzywdzić kogokol-
wiek! Potem pamiętam już tylko zapłakaną twarz dzie-
cka i kij zbliżający się ze świstem do mojej głowy.

Obudziłem się w zimnej szopie.
Przewieziono mnie do zakładu.
Skazano na śmierć.

Nikt nie przyszedł się ze mną pożegnać. Mimo całej 
miłości, którą nasze rodziny darzyły się przez tyle poko-
leń. Dlatego mówię do ciebie, mamo, milczę właśnie do 
ciebie, ty jedna mi zostałaś. Odbierając mi możliwość 
służby, odebrano możliwość kochania. Odebrano mi 
zatem wszystko. Dlaczego? Czy tylko dlatego, że jestem 
psem?

Tomek Włodarski
Haga, 8.2.2006


