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Aleksander Grothendieck uznawany jest za jedne-
go z największych matematyków XX wieku. Mówi się o 
nim, że wprowadził nowy sposób myślenia w matema-
tyce i wpłynął na kierunek jej rozwoju na wiele lat. Jego 
dokonania są ogromne, w szczególności w dziedzinie 
geometrii algebraicznej. Jest autorem teorii schematów 
i teorii toposów. Był przez wiele lat związany ze słynną 
grupą matematyków francuskich Bourbaki, znaną ze 
strukturalnego podejścia do problemów matematycz-
nych. Grothendiecka zainspirował charakterystyczny 
dla niej abstrakcyjny sposób myślenia wzniesiony przez 
niego na nieprawdopodobny poziom ogólności. Więk-
szość swoich idei odkrył w 1958 roku na przestrzeni kil-
ku miesięcy.

U szczytu sławy zrezygnował z kariery naukowej po-
święcając się działalności pacyfistycznej i ekologicznej. 
Od ponad 15 lat żyje w pustelni w Pirenejach, nie od-
biera poczty, unika kontaktów z zewnętrznym światem. 
Nikt nie wie, co robi, poza tym, że żyje. 

Urodził się 28 marca 1928 w Berlinie. Jego ojciec 
był rosyjskim anarchistą biorącym aktywny udział we 
wszystkich niemal rewolucjach tamtych czasów. Po re-
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wolucji 1905 roku został zesłany na Sybir, gdzie spędził 
10 lat jako więzień polityczny. W latach dwudziestych 
zamieszkał w Berlinie, gdzie poznał Hankę Grothen-
dieck (1900 - 1957), dziewczynę z luterańskiej rodziny z 
Hamburga, przyszłą matkę Aleksandra. Pracował wtedy 
jako uliczny fotograf, aktywnie działając w ruchach le-
wicowych. Oboje z Hanką zamierzali być pisarzami. Oj-
ciec Aleksandra nigdy niczego nie napisał, ona zaś kilka 
artykułów, oraz biograficzną powieść Eine Frau, która 
nigdy nie została wydana. Atmosfera Berlina jest tema-
tem jednego z jej zachowanych wierszy zatytułowane-
go Grossstadtnächtliches (Metropolia nocą).. Ciężka, mi-
styczna i radykalna atmosfera Berlina lat dwudziestych 
pozostawiła głęboki ślad w psychice młodego Grothen-
diecka. 

W 1933 rodzice Aleksandra wyjechali do Paryża. 
On sam przez kilka lat wychowywał się w rodzinie lu-
terańskiego pastora, ale w 1939 ze względów bezpie-
czeństwa wysłano go do Francji. We Francji ojciec Alek-
sandra uchodził za niebezpiecznego rewolucjonistę i 
wkrótce został umieszczony w obozie La Vernet, skąd 
w 1942 władze Vichy deportowały go do Auschwitz. 
gdzie został zamordowany. Matka i syn przebywali w 
innym obozie, o nieco łagodniejszym reżimie. Alek-
sander uczęszczał do liceum. Przez pewien czas, kiedy 
rozdzielono go z matką, opiekowała się nim szwajcar-
ska organizacja charytatywna. Po wojnie Grothendieck 
zamieszkał z matką w pobliżu Montpellier, gdzie zapi-
sał się na uniwersytet pracując dorywczo przy zbiorach 
win. Matka pracowała wtedy jako sprzątaczka. W tym 
czasie uniwersytet w Montpellier nie miał dobrej opi-
nii w środowisku matematyków. Grothendieck z właś-
ciwym sobie talentem rozwinął jednak własny sposób 
studiowania i w tym czasie odkrył na nowo samodziel-
nie teorię miary Lesbegue’a. 

KARIERA NAUKOWA
Po ukończeniu studiów Grothendieck kontynuował 

naukę w École Normale Supérieure w Paryżu, gdzie po-
znał członków grupy Bourbaki, w skład której wchodzi-
li wybitni matematycy tamtych czasów: Herman Weil, 
Henri Cartan, Jean Dieudonné, Claude Chevalley, Jean-
Pierre Serre, Pierre Samuel, czy Laurent Schwartz. Za 
namową Cartana pracę doktorską pisał w Nancy, gdzie 
wykładali Dieudonne i Schwartz. Praca ta jest uznawa-
na za przełomową w dziedzinie analizy funkcjonalnej.1

Po uzyskaniu doktoratu Grothendiweck miał prob-
lem z uzyskaniem stałej pracy, gdyż nie miał żadnego 
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obywatelstwa. Do końca życia pozostał obywatelem 
świata legitymującym się paszportem ONZ. Nie starał 
się o obywatelstwo francuskie, gdyż nie chciał służyć 
w żadnej armii. Pracował więc dorywczo jako stolarz. 
Dzięki protekcji Laurenta Schwartza w latach 1953 - 
1955 wykładał w Brazylii na uniwersytecie Sao Paulo. W 
1959 związał się z Institut des Hautes Études Scientifiques 
(IHES). Jego seminaria z geometrii algebraicznej uczy-
niły z tego instytutu światowe centrum tej dyscypliny. 
Prace Grothendiecka łączyły ze sobą geometrię, teorię 
liczb, topologię i analizę liczb zespolonych. Stworzył 
teorię schematów, która pozwoliła udowodnić Hipote-
zę Weila w teorii liczb. Podał też algebraiczny dowód 
twierdzenia Riemanna-Rocha. 

Grotendieck wykazywał niezwykłą energię, otwar-
tość i szczodrość w dzieleniu się swymi ideami z inny-
mi i inspirowaniu szerokiej rzeszy matematyków.2 Jego 
pracowitość i pełne pasji oddanie matematyce było 
legendarne. Nie czytał gazet, nie chodził do kina. Pra-
cował dniami i nocami, prowadząc jednocześnie rozle-
głą korespondencję. W czasie pracy w IHES napisał dwa 
ogromne dzieła SGA (Seminaire de geometrie algebrique 
du Bois Marie) i EGA (Éléments de Géométrie Algébrique). 

W roku 1966 Grothendieck otrzymał medal Fieldsa, 
jedno z najwyższych wyróżnień w dziedzinie matema-
tyki na świecie. W proteście przeciwko władzom so-
wieckim nie pojechał jednak do Moskwy go odebrać. 
W 1988 roku Szwedzka Akademia Nauk uhonorowa-
ła go nagrodą Crafoorda. Nagroda ta, w wysokości  
270 000 dolarów, stanowi pewien rodzaj rekompensaty 
dla matematyków, którym Alfred Nobel nie ufundował 
nagrody pomijając tę dyscyplinę. Grothendieck odmó-
wił jednak przyjęcia nagrody. W liście do członków Aka-
demii opublikowanym w dzienniku „Le Monde” pisał, 
że prestiżowe nagrody naukowe są przyznawane tym, 
których status społeczny jest wysoki i którzy cieszą się 
większym dobrobytem materialnym i przywilejami od 
innych. „Moja pensja profesora uniwersytetu wystar-
cza mi aż nadto na potrzeby moje i moich bliskich. Co 
się tyczy wyróżnienia mych prac, jestem przekonany, 
że jedynym prawdziwym potwierdzeniem płodności 
jakiejś idei lub nowej wizji jest czas”. Odmowę przyję-
cia nagrody tłumaczył także nieuczciwością w świecie 
nauki, gdzie przywłaszczanie cudzych dokonań stało 
się regułą tolerowaną przez wszystkich, nawet w naj-
bardziej oczywistych i drastycznych przypadkach. W 
swoim liście wyrażał także przeczucie dramatycznych i 
nieprzewidzianych zdarzeń, które przed końcem wieku 
miały zmienić sposób myślenia, oraz pojmowanie nauki 
i jej celów. 

Około 1970 roku Grodendieck uświadomił sobie, że 
wysiłek, który poświęcił matematyce, powoduje w nim 
rodzaj duchowego otępienia. Prawdopodobnie był to 
jeden z ukrytych motywów jego odejścia z IHES. Ze-
wnętrznym powodem stał się konflikt z założycielem 
instytutu. Grothendieck odkrył, że instytut otrzymuje 

finansowe wsparcie od ministerstwa obrony i zapro-
testował ostro przeciwko temu. Mimo że większość 
kolegów wolała zrezygnować z tego finansowania niż 
spowodować jego odejście, w swoim radykalnym pro-
teście pozostał odosobniony. . Przeświadczenie, że lu-
dzie nauki nie powinni kolaborować z instytucjami woj-
skowymi, stało się odtąd jednym z głównych motywów 
jego aktywności publicystycznej i społecznej. 

SURVIVRE ET VIVRE
Po odejściu z IHES Grothendieck założył w 1970 r. w 

Montrealu grupę Survivre et Vivre (Przeżyć i żyć), której 
celem było szerzenie idei pacyfistycznych i ekologicz-
nych. Zaangażowanie w aktywność polityczną nie po-
jawiło się u niego nagle. Już wcześniej znany był z róż-
nych politycznych gestów. W 1967 odwiedził Wietnam. 
Był pod wrażeniem praskiej wiosny i protestów studen-
ckich w 1968. Założona w Montrealu grupa wydawała 
biuletyny „Survivre et Vivre” (1970 - 1973) oraz „Bulletin 
de Liaison” (1972). Redagowali go matematycy związa-
ni wcześniej z grupą Bourbaki: oprócz Grothendiecka, 
Pierre Samuel i Claude Chevalley. „Bulletin de Liaison” 
był dodatkiem do „Survivre et Vivre” i miał na celu inte-
grację różnych grup ekologicznych. Podkreślano w nim 
konieczność moralnej odnowy ludzkości i uwrażliwie-
nia ludzi nauki na konsekwencje ich własnej pracy. 

Na łamach biuletynu protestowano przeciwko ideo-
logii scjentystycznej oraz powszechnej iluzji, wedle 
której wyspecjalizowana nauka jest w stanie rozwiązać 
wszystkie problemy ludzkości. Pisano, że nauka stała się 
ideologią elit finansowych, militarnych, industrialnych 
i politycznych, a przez to także negatywną siłą współ-
czesnego świata. Sterowana przez potężną mniejszość 
podporządkowana jest destruktywnym tendencjom 
industrialnej cywilizacji. Jej metody oparte na rywa-
lizacji, hierarchii i nepotyzmie są odległe od ideałów 
poznawczych, a motywacją badań zamiast szczęścia 
ludzkości stało się egoistyczne dążenie do osiągania 
pozycji społecznej i promocja własnej osoby.3 Członko-
wie grupy mieli odmawiać współpracy z organizacjami 
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i instytucjami o charakterze militarnym, finansowania 
swojej działalności naukowej ze źródeł wojskowych 
oraz uczestnictwa w konferencjach i seminariach finan-
sowanych z takich źródeł.

„Survivre et Vivre” przestał wychodzić w 1973 r., kiedy 
Grothendieck wrócił na stale do Francji. 

KONTRKULTURA
Gwałtowne wystąpienia, radykalne pomysły i bez-

kompromisowe zachowana Grothendiecka negatywnie 
wpływały na jego pozycję w środowisku naukowym. 
Pomimo uznania i sławy nie zawsze mógł liczyć na jego 
przychylność. W latach 1970 - 1972 wykładał jako pro-
fesor wizytujący w prestiżowej College de France. Kiedy 
po dwóch latach złożył aplikację na stanowisko w tej 
uczelni, zwalniane właśnie przez Szolema Mandelbrota, 
spotkał się z odmową. Pretekstem stał się fragment jego 
CV, w którym napisał, że celem jego pracy naukowej 
„jest propagowanie stabilnego i ludzkiego porządku 
na tej planecie”. Uznano, że nie daje to gwarancji jego 
dalszej pracy w dziedzinie matematyki. W tym czasie 
pojawiły się u Grodendiecka także problemy rodzinne 
zakończone separacją z żoną. Nie zatrudniony nigdzie 
na stałe Grothendieck często wyjeżdżał z wykładami 
do USA. Aby szerzyć idee Survivre zgadzał się wykładać 
matematykę jedynie wtedy, gdy umożliwiano mu tak-
że wykład o charakterze politycznym. W Ameryce pod-
czas swoich wykładów poznał studentkę Justine Bum-
by, która oczarowana jego osobowością przyjechała z 
nim do Francji. Zamieszkał z nią na południu Paryża w 
Chatenay-Malabry, gdzie założyli komunę, która jednak 
rozpadła się na skutek konfliktów wewnętrznych. 

Grothendieck na początku lat siedemdziesiątych 
czytał modne w kręgach kontrkultury: Tao Te Ching i 
pisma Krishnamurtiego. Sprzedawał organicznie ho-
dowane jarzyny i sól z morza i wydawał się całkowicie 
usatysfakcjonowany nową pasją życia. W 1973 r. prze-
prowadził się wraz z Justine na południe Francji do 
Olmet-le-sec, wioski stanowiącej centrum ruchu kontr-
kultury. Tam także bez powodzenia usiłował stworzyć 
komunę. Grothendieckowi, który wśród matematyków 
uchodził za autorytet i był przyzwyczajony do tego, że 
wszyscy zgadzali się z jego opinią, trudno było zaadap-
tować się do nowego środowiska. Zdyscyplinowany i 
skłonny do ciężkiej pracy teraz przebywał wśród ludzi, 
którzy całymi dniami słuchali muzyki i którzy często lek-
ceważyli go. Na ogół otwarty i ciepły miewał napady 
złości, po których następowały długie okresy milczenia. 
Także związek z Justine przestał układać się. Wkrótce 
po urodzeniu syna Justine odeszła od niego i wyszła 
powtórnie za mąż w USA, zabierając ze sobą syna. 

Grothendieck podkreślał często kobiecy aspekt swo-
jej psychiki, aspekt jin wyrażający się w medytacji, wi-
zjach, wrażliwości i intuicji. Pomimo naiwności i marzy-
cielstwa był jednak także niezłym bokserem. W czasie 
jednej z demonstracji pokojowych w Awinionie zdener-
wowany reakcją policji osobiście pobił dwóch ofice-

rów. Obezwładniony przez oddział policji wylądował 
na komisariacie. Kiedy okazało się, że jest profesorem 
renomowanej College de France puszczono go wolno. 
Ale sława nie uchroniła go kilka lat później przed wy-
rokiem sądowym za mniejsze przewinienie. Otrzymał 
wyrok więzienia i grzywny na podstawie przepisu po-
chodzącego z 1945 r., który zabraniał udzielania schro-
nienia ludziom o nieuregulowanej sytuacji prawnej. W 
tym czasie wielu buddyjskich mnichów i wyznawców 
buddyzmu przewijało się przez jego dom w pobliżu 
Montpellier. Z powodu jednego z nich sąd wymierzył 
mu karę 6 miesięcy wiezienia i 20 000 franków grzywny. 
Grothendieck wściekły protestował przeciwko wyroko-
wi, co odbiło się szerokim echem w prasie w całym kra-
ju, ale w końcu musiał zapłacić grzywnę. Karę więzienia 
objęto zawieszeniem. 

W r. 1973 Grothendieck podjął pracę na Uniwersy-
tecie w Montpellier, tym samym, na którym rozpoczął 
swą drogę naukową. Aż do 1988 r., do momentu odej-
ścia na emeryturę uczył tam podstaw matematyki. Zda-
rzało się, że przychodził na wykłady w połatanym hipi-
sowskim ubraniu i rozdawał wyhodowane przez siebie 
organicznym sposobem jabłka. Jeden z jego przyjaciół 
przytacza anegdotę, jak wspólnie jechali starym citroe-
nem prowadzonym przez Grothendiecka podczas ulew-
nego deszczu. Grothendieck nie zwracał w ogóle uwagi 
na drogę pochłonięty konwersacją. „Miałem wrażenie, 
że nie wyjdę z tego żywy” - wspomina Jean Malgoire. 
„Grothendieck miał szczególny stosunek do rzeczywi-
stości. Zamiast przystosować się do niej wierzył święcie, 
że rzeczywistość dostosuje się do niego”. 

RECOLTES ET SEMAILLES
W latach 1983 -1986 Grothendieck pisał Récoltes et 

Semailles: Réflexions et témoignage sur un passé de mat-
hématicien (Zbiory i siewy: refleksje i przesłanie byłego 
matematyka). 

Jest to około 2000 stron spontanicznych zapisków, 
podzielonych na części, opatrzonych przypisami, za-
wierających obok szczegółów biograficznych, rozmaite 
obrazy, myśli, przeczucia i sny. Poszczególne fragmenty 
są ponumerowane w dość zagmatwany sposób, każdy 
nosi jakiś tytuł, często intrygujący i mylący. Charakter 
tego niezwykłego dzieła oddają w jakimś sensie tytu-
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ły niektórych fragmentów: Magia rzeczy, Waga samot-
ności, Wewnętrzna przygoda - mit i świadectwo, Miesz-
kańcy i budowniczowie, Wielka Idea - czyli las i drzewa, 
Struktura i forma - czyli droga rzeczy, Nowa geometria 
- małżeństwo liczby i wielkości, Magiczny wachlarz - czyli 
niewinność, Topologia, czyli mierzenie mgieł, Mutacje po-
jęcia przestrzeni - czyli oddech i wiara, Motywy - czyli serce 
w sercu, Śmierć jest moją kołyską, Rzut oka na sąsiadów, 
Dziecko i dobry Bóg, Sen i Śniący, Pragnienie i medytacja, 
Zachwycenie, Piękność nocy i piękność dnia, Bawiące się 
dziecko, Piękna nieznajoma, Wznoszące się morze. 

W 1988 r. Grothendieck rozesłał kopie Récoltes et Se-
mailles do znajomych matematyków na całym świecie. 
Nigdy nie opublikowane krążyły w środowisku mate-
matyków, budząc konsternację głównie z powodu frag-
mentów zawierających napastliwe uwagi pod adresem 
dawnych kolegów. Mimo to angielski tłumacz Roy Li-
sker stwierdził po latach: „Gdybym miał wybierać po-
między dwoma książkami, Alicją w krainie czarów i Réc-
oltes et Semailles, z których tylko jedną mógłbym zabrać 
ze sobą na bezludną wyspę, wybrałbym tę ostatnią”. 

ISTOTA MATEMATYKI
Według Grothendiecka wielkie odkrycia matema-

tyczne są konsekwencją wewnętrznej wizji, w stosunku 
do której logika i metoda stanowią jedynie powierz-
chowny zapis. Formalizm matematyczny stanowi jedy-
nie sposób wyrażenia pewnych idei i obrazów mental-
nych, które wymykają się językowi stworzonemu przez 
człowieka.4 „Przez całe życie - pisał - nie byłem w stanie 
czytać tekstów matematycznych, gdyż teksty te nie wy-
woływały we mnie wewnętrznych obrazów i intuicji. Ta 
niezdolność wyróżniała mnie wśród kolegów matema-
tyków i uniemożliwiła kolektywna pracę w grupie Bour-
baki”.5 Relacje matematyka do prawd matematycznych 
Grothendieck porównywał do związku mężczyzny z ko-
bietą, albo do gry elementu jang z jin.6

Według Grothendiecka tradycyjnie można mówić 
o trzech typach obiektów matematycznych: liczbach, 
wielkościach i formach.7 Składają się one na trzy aspek-
ty matematyki: arytmetyczny, metryczny i geome-
tryczny. Liczby tworzą struktury dyskretne, w których 
elementy są odróżnialne. Wielkości tworzą struktury 
ciągłe. Geometria łączy niejako oba te punkty widzenia. 
W większości sytuacji wszystkie trzy aspekty pojawiają 
się jednocześnie, ale czasem jeden z nich staje się domi-
nujący. Grothendieck pisał, że jego pierwsze doświad-
czenia były analityczne, ale przełomowy okazał się rok 
1955, kiedy odkrył niezwykły świat geometrii. „Miałem 
uczucie, że nagle znalazłem się w ziemi obiecanej, o 
niezwykłym bogactwie, z dala od wszelkiej miary. To 
co mnie zafascynowało najbardziej, nie było ani liczbą, 
ani wielkością, tylko formą.” 8 Wśród różnych sposo-
bów przejawiania się formy najbardziej fascynowała go 
struktura ukryta w obiektach matematycznych – coś, co 
istnieje, co należy odkryć, czego nie można wymyślić. 
Ludzie wymyślają język, którym usiłują ją opisać, ale 
ona istnieje poza nim. 

INTUICJA I METODA 
W odkryciach naukowych Grothendieck podkreślał 

znaczenie intuicji i wewnętrznej wizji, która pozwala 
uchwycić problem w jego własnym domu, czyli w natu-
ralnej dla niego, ukrytej, strukturze. Istotną częścią tego 
procesu odkrywania oczywistości jest znalezienie właś-
ciwych słów dla pojęć, które wyłaniają się z mglistej in-
tuicji, które są czymś nowym, świeżym i oryginalnym i 
nie mają jeszcze żadnej dla siebie nazwy. W ten sposób 
Grothendieck wprowadził do języka matematycznego 
francuskie etale oznaczające morze w stanie spoczynku, 
pomiędzy przypływem i odpływem. Podobnie greckie 
topos oznaczające „miejsce” stało się ostatecznie nazwą 
uogólnionego pojęcia przestrzeni topologicznej. In-
nym ważnym słowem jest francuskie motif oznaczające 
zarówno powtarzający się temat jak i przyczynę. 

„Moją ambicją jako matematyka - pisał Grothendieck 
- było odkrywanie oczywistych prawd”.9 Prawdą tą była 
dla niego harmonia ukrywająca się „pod turbulentną 
powierzchnią rzeczy”, a radość odkrycia naukowego 
polega na widzeniu „jak uwalnia się ona spod płaszcza 
cienia i mgły”.10 Taka metoda wymaga postawy pa-
sywnej, pełnej pokory i wrażliwości. Grothendieck był 
niechętny wobec wszystkiego, co nazywał dominacją 
jang. Widział w tym źródło negatywnych zjawisk tak-
że w wymiarze społecznym. Uważał, że rozwiązywanie 
problemów matematycznych nie polega na rozbijaniu 
orzecha młotkiem, ale na dochodzeniu do wyników 
naturalnie w taki sposób, by rozwiązania wypływały z 
jasnej wewnętrznej wizji. Trzeba rozmiękczyć orzech w 
wodzie – pisał w Recoltes et Semailles – wystawić go na 
słońce i deszcz, a wtedy w odpowiednim momencie ot-
worzy się sam w sposób naturalny. Swój styl uprawiania 
matematyki określał jako jin i porównywał go do wzno-
szącego się morza (la mer qui monte). 

„Kiedy coś mnie zadziwi w dziedzinie matematyki 
lub jakiejkolwiek innej, zaczynam stawiać pytania. Nie 
dbam o to, czy moje pytania są głupie lub się takimi wy-
dają. Często pytania te przybierają formę stwierdzeń, 
które stanowią rodzaj sondy (coup de sonde). Na po-
czątku twierdzenia te są fałszywe, często wystarczy je 
zapisać, by się o tym przekonać. Przed zapisaniem sta-
nowią rodzaj choroby ukrywającej oczywistość. Wyeli-
minowanie ich pozwala zaatakować niewiedzę innym 
pytaniem-stwierdzeniem, które również często okazuje 
się błędne. Ale intuicja jest zawsze słuszna i stopniowo 
wyłania się ze stwierdzeń fałszywych i nietrafnych, aż w 
końcu przybierze właściwą formę.”11

W 1983 r. Grothendieck ukończył dzieło A la Pour-
suite des Champs zawierające wizję syntezy algebry i 
teorii toposu. Praca ta jest nietypowa, gdyż odsłania 
także część warsztatu naukowego, pokazuje drogę 
prowadzącą do skonstruowania wizji, wszystkie ślepe 
zaułki, inspiracje, fałszywe tropy, czyli to wszystko, co 
jest zazwyczaj opuszczane w publikowanych pracach 
matematycznych. Według Allyn Jackson, autorki jego 
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biografii, źródłem jego osiągnięć w matematyce była 
przede wszystkim pokorna miłość do obiektów, które 
badał. Pod względem śmiałości wizji jest porównywany 
do XVIII wiecznego matematyka Ewarysta Galois, które-
go idee zawarte w liście napisanym przed pojedynkiem, 
w którym zginął następnego dnia, zrewolucjonizowały 
matematykę. 

Grothendieck interesował się także innymi naukami, 
głównie fizyką i biologią. Jego dociekania nad naturą 
przestrzeni oraz idee na temat symetrii korespondowały 
w końcu z modnymi nurtami w fizyce teoretycznej. Jed-
nak nie angażował się w prace teoretyczne związane z 
fizyką. Według Pierre Cartiera jego dystans do fizyki wy-
nikał nie tyle z braku wiedzy, ile z powodów moralnych. 
Po zrzuceniu bomby na Hiroszimę Grothendieck miał 
do fizyki stosunek ambiwalentny. Wiadomo natomiast, 
że w 1969 r., na krótko przed porzuceniem kariery na-
ukowejzainteresował się biologią molekularną.

W okresie silnych związków z kontrkulturą Grothen-
dieck miał już bardzo krytyczny stosunek do nauki w 
ogóle, zwłaszcza w tym kształcie, jaki dominuje we 
współczesnym świecie. Twierdził, że zamiast służyć 
prawdzie i dobru ludzkości stała się ona środkiem do 
robienia kariery i działalnością podobną do sportu. 
Uważał, że ludzie nauki z zadziwiającą hipokryzją potra-
fią uprawiać „czystą naukę” korzystając z finansowania 
ze źródeł wojskowych, a następnie wygłaszać „lewi-
cowe” poglądy potępiające wojny prowadzone przez 
te same kręgi, z których pieniędzy korzystają. Według 
Grothendiecka społeczność naukowa w XX wieku stra-
ciła poczucie swojej prawdziwej misji, oraz kontakt z 
tym, co istotne. 

DZIECKO I DOBRY BÓG
Według Grothendiecka odkrycia naukowe są czymś 

mistycznym i boskim, a jednocześnie naturalnym i pro-
stym. Źródłem odkryć jest postawa dziecka i niewinne-
go dziecięcego zdziwienia. „Odkrycia są przywilejem 
dziecka” pisał.12 Dziecko dokonuje odkryć, ponieważ 
nie lęka się robić błędów, nie wstydzi się tego, że za-
chowuje się głupio nie naśladując świata wokół siebie. 
Nie ma poczucia, że coś jest w złym smaku, ponieważ 
różni się od opinii innych. Ignoruje milczący consensus 
jaki społeczeństwo wytwarza wokół rutynowych za-
chowań. Małe dziecko odkrywa świat tak jak oddycha. 
Wdycha jego całą zawartość, a następnie projektuje coś 
na zewnątrz. 

Ale im wyżej ktoś jest w hierarchii społecznej, tym 
bardziej lęka się „błędu”, lęka się zniszczyć sieć nie-
widzialnych konwenansów społecznym, którymi jest 
oplątany. Tylko, że „lękać się błędu to lękać się praw-
dy [...] Ci którzy się boją błądzić nie są w stanie niczego 
odkryć. Lęk przed błędem powoduje, że zastygamy jak 
skała. Jesteśmy spętani tym co sami zadekretowaliśmy 
kiedyś jako ‘prawdziwe’ albo co nam prezentowano za-
wsze jako takie”.13 

W niezwykłym fragmencie zatytułowanym Dziecko i 
dobry Bóg Grothendieck odsłonił swoją wizję aktu stwo-
rzenia. Według niego: „Bóg stwarzał świat w miarę jak 
go odkrywał, a raczej stwarza on świat nieustannie, w 
miarę jak go odkrywa, a odkrywa go w miarę, jak go 
stwarza. Stwarza świat dzień po dniu powtarzając to 
miliony razy bez wytchnienia, poszukując, myląc się mi-
liony razy, poprawiając bezustannie”. Świat istnieje jako 

nieustanny dialog pomiędzy Stwórcą i światem rzeczy. 
„Bóg uczy się, odkrywa, uświadamia sobie rzeczy coraz 
głębiej, w miarę jak przybierają formę i przeobrażają się 
wychodząc z Jego ręki.” Odkrycia, które stają się udzia-
łem ludzkiego umysłu stanowią powtórzenie tych, któ-
re dokonały się w akcie stworzenia. 

MISTYKA SNÓW
„Trzy lata temu w lipcu przyśnił mi się zwyczajny sen” 

pisze Grothendieck w Récoltes et Semailles wyznając, że 
od kilku lat obserwuje swoje sny starając się dociec ich 
ukrytego przesłania.14 To zainteresowanie snami, na 
pierwszy rzut oka dość niezwykłe, w rzeczywistości sta-
nowi naturalną konsekwencję jego postawy badawczej. 
Chaos marzeń sennych przypomina bowiem w jakimś 
sensie chaos faktów matematycznych, dla których szu-
ka się jakieś głębszej teorii. Kiedy taka teoria powsta-
je, okazuje się, że pomiędzy pewnymi konstrukcjami 
istnieją związki, jakich nikt wcześniej nie przeczuwał. 
Wyjaśnienie snów nie polega więc na analizie ich treści, 
ale odkryciu czegoś, co leży poza nimi. W latach 1987 - 

http://math.jussieu.fr/~leila
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1988 Grothendieck napisał Klucze snów czyli dialog z do-
brym Bogiem (La Clef des Songes ou Dialogue avec le Bon 
Dieu). Tekst ten oprócz szczegółów autobiograficznych 
zawiera przekonanie, że Bóg istnieje i przemawia do lu-
dzi za pośrednictwem snów. Zawiera też wiele głębo-
kich przemyśleń na temat twórczości, drogi duchowej, 
psychiki ludzkiej, czy natury zła. W 1990 r. Grothendieck 
rozesłał do swoich przyjaciół i znajomych inny tekst La 
Lettre de la Bonne Nouvelle, w którym pisał: „Jesteś jed-
ną z dwóch lub trzech tysięcy znanych mi osób, którym 
Bóg powierza wielką misję. Tą misją jest ogłoszenie  
i przygotowanie Nowej Ery, czyli ery wyzwolenia, któ-
ra ma rozpocząć się Dniem Prawdy 14 października 
1996 roku.” Trzy miesiące później wysłał sprostowanie,  
w którym stwierdził, że nie jest już pewny swoich rewe-
lacji zawartych w La Lettre de la Bonne Nouvelle i obawia 
się, że stał się ofiarą mistyfikacji wywołanej przez duchy, 
które zawładnęły na jakiś czas jego ciałem i duszą. 

W La Clef des Songes Grothendieck tłumaczył wpływ 
analizy snów na swoje zrozumienie samego siebie i tego 
wszystkiego, co jest istotne w życiu: „Pierwszy sen, który 
badałem i którego przesłanie pojąłem, głęboko zmienił 
bieg mego życia i stał się przyczyną mego głębokiego 
odrodzenia. Odkryłem dzięki niemu na nowo swą du-
szę, z którą żyłem jakby w separacji od zapomnianych 
dni wczesnego dzieciństwa. Aż do tego momentu ży-
łem w niewiedzy, że ją posiadam, że istnieje we mnie 
inne ja, milczące i niewidzialne, a jednocześnie żywe 
i witalne, całkowicie różne od tego, które nieustannie 
gra na scenie, które postrzegam i z którym się utożsa-
miam”. 

PUSTELNIA 
W 1991 r. zaszył się gdzieś na odludziu w Pirenejach, 

niewielu ludzi wie, gdzie przebywa. Prosi o nie przesy-
łanie korespondencji, która przychodzi do niego nie-
ustannie na adres uniwersytetu w Montpellier. Nawet 
dziś, po 15 latach, wiele listów nadal tam przychodzi. 

W jednym ze swych wierszy napisał: „Owoc gęsty / 
dojrzały i ciężki / moje życie pochyla się / by wrócić / 
do niej”15. Motyw ziemi, pogrzebania i śmierci, przewija 
się przez całe Recoltes et Semailles. Można zaryzykować 
twierdzenie, że świat realny jest zbyt wielkim wyzwa-
niem dla umysłu poszukującego harmonii i jasności. 
Grothendieck wiele rozmyślał nad źródłem zła, które 
przenika świat i niszczy harmonię. Złośliwi twierdzili, 
że miał obsesję diabła, którego działaniom przypisywał 
fakt, iż prędkość światła zamiast 300 000 km/sec wynosi 
299 887 km/sec. Jeśli jednak faktycznie poznanie praw-
dy jest czymś indywidualnym, wtedy nasze myśli stano-
wią tylko zapis śladów, które po sobie zostawiamy, idąc 
samotnie na spotkanie z ostatecznym. Samo życie ludz-
kie staje się pewnym świadectwem prawdy, jej przy-
kładem i przesłaniem. Grothendieck odkrył na pewno 
własną głęboką prawdę. W Recoltes et Semailles napisał: 
„Pewnej nocy zrozumiałem, że pragnienie poznania  

i moc poznania i odkrywania są tym samym. Pragnienie 
to prowadzi nas do serca rzeczy, które chcemy poznać i 
ono właśnie sprawia, że znajdujemy, nie szukając”.16 
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PRZYPISY 
1	  Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires 

(1953). 
2	  Kontrastuje to trochę z jego późniejszym dystansem i w 

stosunku do środowiska matematyków i wieloma oskar-
żeniami o pomniejszanie jego dokonań. 

3	  Allon-nous continuer la recherche scientifique?, „Bulletin 
de Liaison” No. 14. Groethendieck wygłosił także odczyt 
pod tym samym tytułem w centrum badań fizyki jądrowej 
CERN w Szwajcarii w styczniu 1972 r. 

4	  Recoltes et Semailles. Fragment La mer qui monte (Wzno-
szące się morze).

5	  Recoltes et Semailles. Fragment La mer qui monte (Wzno-
szące się morze).

6	  Recoltes et Semailles. Fragment Belle unconue (Piękna 
nieznajoma).

7	  Recoltes et Semailles. Fragment Forme et structure - ou 
la voie des choses (Forma i struktura, czyli droga rzeczy). 
Przytoczony podział wywodzi się od Platona. Zob. Bour-
baki, Elementy historii matematyki, tłum. Stanisław Do-
brzycki, PWN, Warszawa 1980, s. 28. 

8	  Recoltes et Semailles. Fragment Forme et structure - ou la 
voie des choses (Forma i struktura, czyli droga rzeczy).

9	  Recoltes et Semailles. Fragment Un voyage à la poursui-
te des choses évidentes (W poszukiwaniu rzeczy oczywi-
stych). 

10	  Recoltes et Semailles. Fragment Belle de nuit, belle de 
jour (Piękność nocy, piękność dnia). 

11	  Recoltes et Semailles. Fragment Erreur et découverte 
(Błąd i odkrycie). 

12	  „La découverte est le privilège de l’enfant”. Recoltes et 
Semailles. Fragment L’enfant et le Bon Dieu (Dziecko i do-
bry Bóg). 

13	  „Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et 
même chose”. Recoltes et Semailles. Fragment Erreur et 
découverte (Błąd i odkrycie). 

14	  Recoltes et Semailles. Fragment Le trèfle à cinq feuilles 
(Trefl pięciolistny). 

15	  „Fruit dense / mûr et lourd / ma vie se penche / pour le 
retour / en Elle”. Recoltes et Semailles. Fragment Angela 
- ou l’adieu et l’au-revoir (Angela, czyli pożegnania)

16	  Recoltes et Semailles. Fragment Désir et méditation (Po-
żądanie i medytacja).


