WIELCY NIEZNANI:
ALEKSANDER GROTHENDIECK

Aleksander Grothendieck uznawany jest za jedne-
go z najwiekszych matematykow XX wieku. Méwi sie o
nim, ze wprowadzit nowy sposéb myslenia w matema-
tyce i wptynat na kierunek jej rozwoju na wiele lat. Jego
dokonania sg ogromne, w szczegdlnosci w dziedzinie
geometrii algebraicznej. Jest autorem teorii schematow
i teorii toposOw. Byt przez wiele lat zwigzany ze stynna
grupa matematykéw francuskich Bourbaki, znang ze
strukturalnego podejscia do probleméw matematycz-
nych. Grothendiecka zainspirowat charakterystyczny
dla niej abstrakcyjny sposéb myslenia wzniesiony przez
niego na nieprawdopodobny poziom ogdlnosci. Wiek-
sz05¢ swoich idei odkryt w 1958 roku na przestrzeni kil-
ku miesiecy.

http://math.jussieu.fr/~leila

U szczytu stawy zrezygnowat z kariery naukowej po-
Swiecajac sie dziatalnosci pacyfistycznej i ekologiczne;j.
Od ponad 15 lat zyje w pustelni w Pirenejach, nie od-
biera poczty, unika kontaktéw z zewnetrznym Swiatem.
Nikt nie wie, co robi, poza tym, ze zyje.

Urodzit sie 28 marca 1928 w Berlinie. Jego ojciec
byt rosyjskim anarchista biorgcym aktywny udziat we
wszystkich niemal rewolucjach tamtych czaséw. Po re-

wolucji 1905 roku zostat zestany na Sybir, gdzie spedzit
10 lat jako wiezien polityczny. W latach dwudziestych
zamieszkat w Berlinie, gdzie poznat Hanke Grothen-
dieck (1900 - 1957), dziewczyne z luteraniskiej rodziny z
Hamburga, przyszta matke Aleksandra. Pracowat wtedy
jako uliczny fotograf, aktywnie dziatajgc w ruchach le-
wicowych. Oboje z Hanka zamierzali by¢ pisarzami. Oj-
ciec Aleksandra nigdy niczego nie napisat, ona zas kilka
artykutéw, oraz biograficzng powie$¢ Eine Frau, ktéra
nigdy nie zostata wydana. Atmosfera Berlina jest tema-
tem jednego z jej zachowanych wierszy zatytutowane-
go Grossstadtndichtliches (Metropolia nocq).. Ciezka, mi-
styczna i radykalna atmosfera Berlina lat dwudziestych
pozostawita gteboki slad w psychice mtodego Grothen-
diecka.

W 1933 rodzice Aleksandra wyjechali do Paryza.
On sam przez kilka lat wychowywat sie w rodzinie lu-
teranskiego pastora, ale w 1939 ze wzgledéw bezpie-
czenstwa wystano go do Francji. We Francji ojciec Alek-
sandra uchodzit za niebezpiecznego rewolucjoniste i
wkrétce zostat umieszczony w obozie La Vernet, skad
w 1942 wiadze Vichy deportowaty go do Auschwitz.
gdzie zostat zamordowany. Matka i syn przebywali w
innym obozie, o nieco fagodniejszym rezimie. Alek-
sander uczeszczat do liceum. Przez pewien czas, kiedy
rozdzielono go z matka, opiekowata sie nim szwajcar-
ska organizacja charytatywna. Po wojnie Grothendieck
zamieszkat z matka w poblizu Montpellier, gdzie zapi-
sat sie na uniwersytet pracujac dorywczo przy zbiorach
win. Matka pracowata wtedy jako sprzataczka. W tym
czasie uniwersytet w Montpellier nie miat dobrej opi-
nii w srodowisku matematykéw. Grothendieck z wias-
ciwym sobie talentem rozwinat jednak wtasny sposéb
studiowania i w tym czasie odkryt na nowo samodziel-
nie teorie miary Lesbegue’a.

KARIERA NAUKOWA

Po ukoniczeniu studiéw Grothendieck kontynuowat
nauke w Ecole Normale Supérieure w Paryzu, gdzie po-
znat cztonkéw grupy Bourbaki, w sktad ktérej wchodzi-
li wybitni matematycy tamtych czaséw: Herman Weil,
Henri Cartan, Jean Dieudonné, Claude Chevalley, Jean-
Pierre Serre, Pierre Samuel, czy Laurent Schwartz. Za
namowa Cartana prace doktorska pisat w Nancy, gdzie
wyktadali Dieudonne i Schwartz. Praca ta jest uznawa-
na za przelomowaq w dziedzinie analizy funkcjonalnej.’

Po uzyskaniu doktoratu Grothendiweck miat prob-
lem z uzyskaniem statej pracy, gdyz nie miat zadnego
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obywatelstwa. Do konca zycia pozostat obywatelem
Swiata legitymujacym sie paszportem ONZ. Nie starat
sie 0 obywatelstwo francuskie, gdyz nie chciat stuzy¢
w zadnej armii. Pracowat wiec dorywczo jako stolarz.
Dzieki protekcji Laurenta Schwartza w latach 1953 -
1955 wyktadat w Brazylii na uniwersytecie Sao Paulo. W
1959 zwigzat sie z Institut des Hautes Etudes Scientifiques
(IHES). Jego seminaria z geometrii algebraicznej uczy-
nity z tego instytutu swiatowe centrum tej dyscypliny.
Prace Grothendiecka faczyly ze sobg geometrie, teorie
liczb, topologie i analize liczb zespolonych. Stworzyt
teorie schematéw, ktéra pozwolita udowodni¢ Hipote-
ze Weila w teorii liczb. Podat tez algebraiczny dowéd
twierdzenia Riemanna-Rocha.

Grotendieck wykazywat niezwyklg energie, otwar-
tos¢ i szczodros¢ w dzieleniu sie swymi ideami z inny-
mi i inspirowaniu szerokiej rzeszy matematykéw.? Jego
pracowitos¢ i petne pasji oddanie matematyce byto
legendarne. Nie czytat gazet, nie chodzit do kina. Pra-
cowat dniami i nocami, prowadzac jednoczesnie rozle-
gta korespondencje. W czasie pracy w IHES napisat dwa
ogromne dzieta SGA (Seminaire de geometrie algebrique
du Bois Marie) i EGA (Eléments de Géométrie Algébrique).

W roku 1966 Grothendieck otrzymat medal Fieldsa,
jedno z najwyzszych wyréznien w dziedzinie matema-
tyki na $wiecie. W protescie przeciwko wiadzom so-
wieckim nie pojechat jednak do Moskwy go odebrad.
W 1988 roku Szwedzka Akademia Nauk uhonorowa-
ta go nagroda Crafoorda. Nagroda ta, w wysokosci
270000 dolaréw, stanowi pewien rodzaj rekompensaty
dla matematykéw, ktérym Alfred Nobel nie ufundowat
nagrody pomijajac te dyscypline. Grothendieck odmé-
wit jednak przyjecia nagrody. W liscie do cztonkéw Aka-
demii opublikowanym w dzienniku ,Le Monde” pisat,
ze prestizowe nagrody naukowe sg przyznawane tym,
ktérych status spoteczny jest wysoki i ktérzy cieszg sie
wiekszym dobrobytem materialnym i przywilejami od
innych. ,Moja pensja profesora uniwersytetu wystar-
cza mi az nadto na potrzeby moje i moich bliskich. Co
sie tyczy wyrdznienia mych prac, jestem przekonany,
ze jedynym prawdziwym potwierdzeniem ptodnosci
jakiejs idei lub nowej wizji jest czas”. Odmowe przyje-
cia nagrody tlumaczyt takze nieuczciwoscig w Swiecie
nauki, gdzie przywilaszczanie cudzych dokonan stato
sie regula tolerowang przez wszystkich, nawet w naj-
bardziej oczywistych i drastycznych przypadkach. W
swoim liscie wyrazat takze przeczucie dramatycznych i
nieprzewidzianych zdarzen, ktére przed koncem wieku
miaty zmienié sposéb myslenia, oraz pojmowanie nauki
ijej celow.

Okoto 1970 roku Grodendieck uswiadomit sobie, ze
wysitek, ktory poswiecit matematyce, powoduje w nim
rodzaj duchowego otepienia. Prawdopodobnie byt to
jeden z ukrytych motywoéw jego odejscia z IHES. Ze-
wnetrznym powodem stat sie konflikt z zatozycielem
instytutu. Grothendieck odkryt, ze instytut otrzymuje

http://math.jussieu.fr/~leila
finansowe wsparcie od ministerstwa obrony i zapro-
testowat ostro przeciwko temu. Mimo ze wiekszos¢
kolegéw wolata zrezygnowac z tego finansowania niz
spowodowac jego odejscie, w swoim radykalnym pro-
tescie pozostat odosobniony. . Przeswiadczenie, ze lu-
dzie nauki nie powinni kolaborowac z instytucjami woj-
skowymi, stato sie odtad jednym z gtéwnych motywow
jego aktywnosci publicystycznej i spotecznej.
SURVIVRE ET VIVRE

Po odejsciu z IHES Grothendieck zatozyt w 1970 r. w
Montrealu grupe Survivre et Vivre (Przezy¢ i zy¢), ktérej
celem byto szerzenie idei pacyfistycznych i ekologicz-
nych. Zaangazowanie w aktywnos$¢ polityczna nie po-
jawito sie u niego nagle. Juz wczesniej znany byt z r6z-
nych politycznych gestéw. W 1967 odwiedzit Wietnam.
Byt pod wrazeniem praskiej wiosny i protestéw studen-
ckich w 1968. Zatozona w Montrealu grupa wydawata
biuletyny ,Survivre et Vivre” (1970 - 1973) oraz ,Bulletin
de Liaison” (1972). Redagowali go matematycy zwigza-
ni wczesniej z grupa Bourbaki: oprécz Grothendiecka,
Pierre Samuel i Claude Chevalley. ,Bulletin de Liaison”
byt dodatkiem do ,Survivre et Vivre” i miat na celu inte-
gracje réznych grup ekologicznych. Podkreslano w nim
konieczno$¢ moralnej odnowy ludzkosci i uwrazliwie-
nia ludzi nauki na konsekwencje ich wtasnej pracy.

Na tamach biuletynu protestowano przeciwko ideo-
logii scjentystycznej oraz powszechnej iluzji, wedle
ktérej wyspecjalizowana nauka jest w stanie rozwigzac
wszystkie problemy ludzkosci. Pisano, ze nauka stata sie
ideologia elit finansowych, militarnych, industrialnych
i politycznych, a przez to takze negatywng sitg wspot-
czesnego swiata. Sterowana przez potezng mniejszos¢
podporzadkowana jest destruktywnym tendencjom
industrialnej cywilizacji. Jej metody oparte na rywa-
lizacji, hierarchii i nepotyzmie sg odlegte od ideatéw
poznawczych, a motywacjg badan zamiast szczescia
ludzkosci stato sie egoistyczne dazenie do osiggania
pozycji spotecznej i promocja wtasnej osoby.?* Cztonko-
wie grupy mieli odmawia¢ wspotpracy z organizacjami
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i instytucjami o charakterze militarnym, finansowania
swojej dziatalnosci naukowej ze Zrédet wojskowych
oraz uczestnictwa w konferencjach i seminariach finan-
sowanych z takich zrédet.

JSurvivre et Vivre” przestat wychodzi¢ w 1973 r., kiedy
Grothendieck wrdcit na stale do Frangji.

KONTRKULTURA

Gwattowne wystapienia, radykalne pomysty i bez-
kompromisowe zachowana Grothendiecka negatywnie
wptywaty na jego pozycje w srodowisku naukowym.
Pomimo uznania i stawy nie zawsze mogt liczy¢ na jego
przychylnos¢. W latach 1970 - 1972 wyktadat jako pro-
fesor wizytujacy w prestizowej College de France. Kiedy
po dwéch latach ztozyt aplikacje na stanowisko w tej
uczelni, zwalniane wtasnie przez Szolema Mandelbrota,
spotkat sie zodmowa. Pretekstem stat sie fragment jego
CV, w ktérym napisat, ze celem jego pracy naukowej
JJjest propagowanie stabilnego i ludzkiego porzadku
na tej planecie”. Uznano, Ze nie daje to gwarancji jego
dalszej pracy w dziedzinie matematyki. W tym czasie
pojawity sie u Grodendiecka takze problemy rodzinne
zakoniczone separacjg z zong. Nie zatrudniony nigdzie
na state Grothendieck czesto wyjezdzat z wyktadami
do USA. Aby szerzy¢ idee Survivre zgadzat sie wyktadac
matematyke jedynie wtedy, gdy umozliwiano mu tak-
ze wyktad o charakterze politycznym. W Ameryce pod-
czas swoich wykfadéw poznat studentke Justine Bum-
by, ktéra oczarowana jego osobowoscig przyjechata z
nim do Francji. Zamieszkat z nig na potudniu Paryza w
Chatenay-Malabry, gdzie zatozyli komune, ktéra jednak
rozpadta sie na skutek konfliktéw wewnetrznych.

Grothendieck na poczatku lat siedemdziesigtych
czytat modne w kregach kontrkultury: Tao Te Ching i
pisma Krishnamurtiego. Sprzedawat organicznie ho-
dowane jarzyny i sél z morza i wydawat sie catkowicie
usatysfakcjonowany nowg pasjg zycia. W 1973 r. prze-
prowadzit sie wraz z Justine na potudnie Francji do
Olmet-le-sec, wioski stanowigcej centrum ruchu kontr-
kultury. Tam takze bez powodzenia usitowat stworzy¢
komune. Grothendieckowi, ktéry wsréod matematykow
uchodzit za autorytet i byt przyzwyczajony do tego, ze
wszyscy zgadzali sie z jego opinig, trudno byto zaadap-
towac sie do nowego srodowiska. Zdyscyplinowany i
sktonny do ciezkiej pracy teraz przebywat wsréd ludzi,
ktérzy catymi dniami stuchali muzyki i ktérzy czesto lek-
cewazyli go. Na ogét otwarty i ciepty miewat napady
ztosci, po ktérych nastepowaty dtugie okresy milczenia.
Takze zwigzek z Justine przestat uktadac sie. Wkrétce
po urodzeniu syna Justine odeszta od niego i wyszta
powtdrnie za maz w USA, zabierajac ze sobg syna.

Grothendieck podkreslat czesto kobiecy aspekt swo-
jej psychiki, aspekt jin wyrazajacy sie w medytacji, wi-
zjach, wrazliwosci i intuicji. Pomimo naiwnosci i marzy-
cielstwa byt jednak takze nieztym bokserem. W czasie
jednej zdemonstracji pokojowych w Awinionie zdener-
wowany reakcja policji osobiscie pobit dwdch ofice-

réw. Obezwtadniony przez oddziat policji wyladowat
na komisariacie. Kiedy okazato sie, ze jest profesorem
renomowanej College de France puszczono go wolno.
Ale stawa nie uchronita go kilka lat pdzniej przed wy-
rokiem sadowym za mniejsze przewinienie. Otrzymat
wyrok wiezienia i grzywny na podstawie przepisu po-
chodzacego z 1945 r., ktéry zabraniat udzielania schro-
nienia ludziom o nieuregulowanej sytuacji prawnej. W
tym czasie wielu buddyjskich mnichdéw i wyznawcéw
buddyzmu przewijato sie przez jego dom w poblizu
Montpellier. Z powodu jednego z nich sad wymierzyt
mu kare 6 miesiecy wiezienia i 20 000 frankéw grzywny.
Grothendieck wsciekty protestowat przeciwko wyroko-
wi, co odbito sie szerokim echem w prasie w catym kra-
ju, ale w koncu musiat zaptaci¢ grzywne. Kare wiezienia
objeto zawieszeniem.

3 \ b
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W r. 1973 Grothendieck podjat prace na Uniwersy-
tecie w Montpellier, tym samym, na ktérym rozpoczat
swa droge naukowa. Az do 1988 r., do momentu odej-
$cia na emeryture uczyt tam podstaw matematyki. Zda-
rzato sie, ze przychodzit na wyktady w pofatanym hipi-
sowskim ubraniu i rozdawat wyhodowane przez siebie
organicznym sposobem jabtka. Jeden z jego przyjaciét
przytacza anegdote, jak wspolnie jechali starym citroe-
nem prowadzonym przez Grothendiecka podczas ulew-
nego deszczu. Grothendieck nie zwracat w ogéle uwagi
na droge pochtoniety konwersacja. ,Miatem wrazenie,
ze nie wyjde z tego zywy" - wspomina Jean Malgoire.
,Grothendieck miat szczegdlny stosunek do rzeczywi-
stosci. Zamiast przystosowac sie do niej wierzyt Swiecie,
ze rzeczywistos¢ dostosuje sie do niego”.

RECOLTES ET SEMAILLES

W latach 1983 -1986 Grothendieck pisat Récoltes et
Semailles: Réflexions et témoignage sur un passé de mat-
hématicien (Zbiory i siewy: refleksje i przestanie bytego
matematykay).

Jest to okoto 2000 stron spontanicznych zapiskéw,
podzielonych na czesci, opatrzonych przypisami, za-
wierajacych obok szczegétéw biograficznych, rozmaite
obrazy, mysli, przeczucia i sny. Poszczegdélne fragmenty
s ponumerowane w do$¢ zagmatwany sposob, kazdy
nosi jakis tytut, czesto intrygujacy i mylacy. Charakter
tego niezwyklego dzieta oddaja w jakims sensie tytu-
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ty niektérych fragmentéw: Magia rzeczy, Waga samot-
nosci, Wewnetrzna przygoda - mit i swiadectwo, Miesz-
karicy i budowniczowie, Wielka Idea - czyli las i drzewa,
Struktura i forma - czyli droga rzeczy, Nowa geometria
- matzenstwo liczby i wielkosci, Magiczny wachlarz - czyli
niewinnos¢, Topologia, czyli mierzenie mgiet, Mutacje po-
jecia przestrzeni - czyli oddech i wiara, Motywy - czyli serce
w sercu, Smier¢ jest mojq kotyskq, Rzut oka na sqsiadéw,
Dziecko i dobry Bég, Sen i Sniqcy, Pragnienie i medytacja,
Zachwycenie, Pieknos¢ nocy i pieknos¢ dnia, Bawiqce sie
dziecko, Piekna nieznajoma, Wznoszqce sie morze.

W 1988 r. Grothendieck rozestat kopie Récoltes et Se-
mailles do znajomych matematykow na catym $wiecie.
Nigdy nie opublikowane krazyty w $rodowisku mate-
matykdéw, budzac konsternacje gtéwnie z powodu frag-
mentdéw zawierajacych napastliwe uwagi pod adresem
dawnych kolegéw. Mimo to angielski ttumacz Roy Li-
sker stwierdzit po latach: ,Gdybym miat wybiera¢ po-
miedzy dwoma ksiazkami, Alicig w krainie czaréw i Réc-
oltes et Semailles, z ktorych tylko jedna mogtbym zabrad
ze sobg na bezludna wyspe, wybratbym te ostatnia”.

ISTOTA MATEMATYKI

Wedtug Grothendiecka wielkie odkrycia matema-
tyczne sg konsekwencjg wewnetrznej wizji, w stosunku
do ktorej logika i metoda stanowig jedynie powierz-
chowny zapis. Formalizm matematyczny stanowi jedy-
nie sposdb wyrazenia pewnych idei i obrazéw mental-
nych, ktére wymykajg sie jezykowi stworzonemu przez
cztowieka.* ,Przez cate zycie - pisat - nie bytem w stanie
czytac tekstéw matematycznych, gdyz teksty te nie wy-
wotywaty we mnie wewnetrznych obrazéw i intuicji. Ta
niezdolnos¢ wyrozniata mnie wérod kolegéw matema-
tykoéw i uniemozliwita kolektywna prace w grupie Bour-
baki”.’ Relacje matematyka do prawd matematycznych
Grothendieck poréwnywat do zwigzku mezczyzny z ko-
bietg, albo do gry elementu jang z jin.®

Wedtug Grothendiecka tradycyjnie mozna moéwi¢
o trzech typach obiektéw matematycznych: liczbach,
wielkosciach i formach.” Skfadajg sie one na trzy aspek-
ty matematyki: arytmetyczny, metryczny i geome-
tryczny. Liczby tworza struktury dyskretne, w ktérych
elementy s3 odréznialne. Wielkosci tworza struktury
ciagte. Geometria taczy niejako oba te punkty widzenia.
W wiekszosci sytuacji wszystkie trzy aspekty pojawiajg
sie jednoczesnie, ale czasem jeden z nich staje sie domi-
nujacy. Grothendieck pisat, ze jego pierwsze doswiad-
czenia byly analityczne, ale przetomowy okazat sie rok
1955, kiedy odkryt niezwykly $wiat geometrii. ,Miatem
uczucie, ze nagle znalaztem sie w ziemi obiecanej, o
niezwyktym bogactwie, z dala od wszelkiej miary. To
co mnie zafascynowato najbardziej, nie byto ani liczba,
ani wielkoscia, tylko forma.” & Wsréd réznych sposo-
béw przejawiania sie formy najbardziej fascynowata go
struktura ukryta w obiektach matematycznych - cos$, co
istnieje, co nalezy odkry¢, czego nie mozna wymyslic.
Ludzie wymyslaja jezyk, ktédrym usitujg ja opisac, ale
ona istnieje poza nim.

INTUICJA | METODA

W odkryciach naukowych Grothendieck podkreslat
znaczenie intuicji i wewnetrznej wizji, ktéra pozwala
uchwyci¢ problem w jego wtasnym domu, czyli w natu-
ralnej dla niego, ukrytej, strukturze. Istotna czescig tego
procesu odkrywania oczywistosci jest znalezienie wias-
ciwych stow dla poje¢, ktore wytaniaja sie z mglistej in-
tuicji, ktére sa czyms$ nowym, swiezym i oryginalnym i
nie maja jeszcze zadnej dla siebie nazwy. W ten sposéb
Grothendieck wprowadzit do jezyka matematycznego
francuskie etale oznaczajgce morze w stanie spoczynku,
pomiedzy przyptywem i odptywem. Podobnie greckie
topos oznaczajace ,miejsce” stato sie ostatecznie nazwa
uogolnionego pojecia przestrzeni topologicznej. In-
nym waznym stowem jest francuskie motif oznaczajace
zaréwno powtarzajacy sie temat jak i przyczyne.

»Moja ambicja jako matematyka - pisat Grothendieck
- byto odkrywanie oczywistych prawd”.° Prawda tg byta
dla niego harmonia ukrywajaca sie ,pod turbulentng
powierzchnig rzeczy”, a rado$¢ odkrycia naukowego
polega na widzeniu ,jak uwalnia sie ona spod pfaszcza
cienia i mgly”.’® Taka metoda wymaga postawy pa-
sywnej, petnej pokory i wrazliwosci. Grothendieck byt
niechetny wobec wszystkiego, co nazywat dominacja
jang. Widziat w tym zrodto negatywnych zjawisk tak-
ze w wymiarze spotecznym. Uwazat, ze rozwigzywanie
probleméw matematycznych nie polega na rozbijaniu
orzecha mtotkiem, ale na dochodzeniu do wynikéw
naturalnie w taki sposob, by rozwigzania wyptywaty z
jasnej wewnetrznej wizji. Trzeba rozmiekczy¢ orzech w
wodzie — pisat w Recoltes et Semailles — wystawi¢ go na
stonce i deszcz, a wtedy w odpowiednim momencie ot-
worzy sie sam w sposob naturalny. Swéj styl uprawiania
matematyki okreslat jako jin i poréwnywat go do wzno-
szacego sie morza (la mer qui monte).

.Kiedy co$ mnie zadziwi w dziedzinie matematyki
lub jakiejkolwiek innej, zaczynam stawia¢ pytania. Nie
dbam o to, czy moje pytania sg gtupie lub sie takimi wy-
daja. Czesto pytania te przybieraja forme stwierdzen,
ktére stanowia rodzaj sondy (coup de sonde). Na po-
czatku twierdzenia te sa fatszywe, czesto wystarczy je
zapisa¢, by sie o tym przekonad. Przed zapisaniem sta-
nowia rodzaj choroby ukrywajacej oczywistos¢. Wyeli-
minowanie ich pozwala zaatakowa¢ niewiedze innym
pytaniem-stwierdzeniem, ktére rowniez czesto okazuje
sie btedne. Ale intuicja jest zawsze stuszna i stopniowo
wylania sie ze stwierdzen fatszywych i nietrafnych, az w
koncu przybierze wtasciwg forme.”"

W 1983 r. Grothendieck ukonczyt dzieto A la Pour-
suite des Champs zawierajace wizje syntezy algebry i
teorii toposu. Praca ta jest nietypowa, gdyz odstania
takze czes¢ warsztatu naukowego, pokazuje droge
prowadzaca do skonstruowania wizji, wszystkie slepe
zautki, inspiracje, fatszywe tropy, czyli to wszystko, co
jest zazwyczaj opuszczane w publikowanych pracach
matematycznych. Wedtug Allyn Jackson, autorki jego
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biografii, Zrédtem jego osiagnie¢ w matematyce byta
przede wszystkim pokorna mito$¢ do obiektéw, ktore
badat. Pod wzgledem $miatosci wizji jest porbwnywany
do XVIIl wiecznego matematyka Ewarysta Galois, ktore-
go idee zawarte w liscie napisanym przed pojedynkiem,
w ktérym zginat nastepnego dnia, zrewolucjonizowaty
matematyke.

Grothendieck interesowat sie takze innymi naukami,
gtéwnie fizyka i biologia. Jego dociekania nad naturg
przestrzeniorazidee na temat symetrii korespondowaty
w koricu z modnymi nurtami w fizyce teoretycznej. Jed-
nak nie angazowat sie w prace teoretyczne zwigzane z
fizyka. Wedtug Pierre Cartiera jego dystans do fizyki wy-
nikat nie tyle z braku wiedzy, ile z powoddw moralnych.
Po zrzuceniu bomby na Hiroszime Grothendieck miat
do fizyki stosunek ambiwalentny. Wiadomo natomiast,
ze w 1969 r., na krétko przed porzuceniem kariery na-
ukowejzainteresowat sie biologig molekularna.

W okresie silnych zwigzkéw z kontrkulturg Grothen-
dieck miat juz bardzo krytyczny stosunek do nauki w
ogolle, zwihaszcza w tym ksztalcie, jaki dominuje we
wspofczesnym Swiecie. Twierdzit, ze zamiast stuzy¢
prawdzie i dobru ludzkosci stata sie ona srodkiem do
robienia kariery i dziatalnoscia podobna do sportu.
Uwazat, ze ludzie nauki z zadziwiajaca hipokryzja potra-
fig uprawiac ,czystg nauke” korzystajgc z finansowania
ze 7zrédet wojskowych, a nastepnie wygtaszac¢ ,lewi-
cowe” poglady potepiajace wojny prowadzone przez
te same kregi, z ktérych pieniedzy korzystaja. Wedtug
Grothendiecka spotecznos$¢ naukowa w XX wieku stra-
cita poczucie swojej prawdziwej misji, oraz kontakt z
tym, co istotne.

DZIECKO | DOBRY BOG

Wedtug Grothendiecka odkrycia naukowe sa czyms
mistycznym i boskim, a jednoczes$nie naturalnym i pro-
stym. Zrodtem odkry¢ jest postawa dziecka i niewinne-
go dzieciecego zdziwienia. ,Odkrycia sa przywilejem
dziecka” pisat.’? Dziecko dokonuje odkry¢, poniewaz
nie leka sie robi¢ btedéw, nie wstydzi sie tego, ze za-
chowuje sie gtupio nie nasladujac $wiata wokét siebie.
Nie ma poczucia, ze co$ jest w ztym smaku, poniewaz
rézni sie od opinii innych. Ignoruje milczacy consensus
jaki spoteczenstwo wytwarza wokét rutynowych za-
chowan. Mate dziecko odkrywa swiat tak jak oddycha.
Wdycha jego cata zawartos¢, a nastepnie projektuje cos$
na zewnatrz.

Ale im wyzej kto$ jest w hierarchii spotecznej, tym
bardziej leka sie ,btedu”, leka sie zniszczy¢ sie¢ nie-
widzialnych konwenanséw spotecznym, ktérymi jest
oplatany. Tylko, ze ,lekac sie btedu to lekac sie praw-
dy [...] Ci ktorzy sie bojg btadzi¢ nie sg w stanie niczego
odkry¢. Lek przed btedem powoduje, ze zastygamy jak
skatfa. Jestesmy spetani tym co sami zadekretowalismy
kiedys jako ‘prawdziwe’ albo co nam prezentowano za-
wsze jako takie”.”

W niezwyktym fragmencie zatytutowanym Dziecko i
dobry Bég Grothendieck odstonit swoja wizje aktu stwo-
rzenia. Wedtug niego: ,Bég stwarzat $wiat w miare jak
go odkrywat, a raczej stwarza on $wiat nieustannie, w
miare jak go odkrywa, a odkrywa go w miare, jak go
stwarza. Stwarza $wiat dzien po dniu powtarzajac to
miliony razy bez wytchnienia, poszukujac, mylac sie mi-
liony razy, poprawiajac bezustannie”. Swiat istnieje jako

http://math.jussieu.fr/~leila

nieustanny dialog pomiedzy Stwérca i Swiatem rzeczy.
,B0Og uczy sie, odkrywa, uswiadamia sobie rzeczy coraz
gtebiej, w miare jak przybierajg forme i przeobrazaja sie
wychodzac z Jego reki.” Odkrycia, ktére staja sie udzia-
tem ludzkiego umystu stanowia powtérzenie tych, kté-
re dokonaty sie w akcie stworzenia.

MISTYKA SNOW

»Trzy lata temu w lipcu przysnit mi sie zwyczajny sen”
pisze Grothendieck w Récoltes et Semailles wyznajac, ze
od kilku lat obserwuje swoje sny starajac sie dociec ich
ukrytego przestania." To zainteresowanie snami, na
pierwszy rzut oka do$¢ niezwykte, w rzeczywistosci sta-
nowi naturalng konsekwencje jego postawy badawczej.
Chaos marzen sennych przypomina bowiem w jakims$
sensie chaos faktéw matematycznych, dla ktérych szu-
ka sie jakie$ gtebszej teorii. Kiedy taka teoria powsta-
je, okazuje sie, ze pomiedzy pewnymi konstrukcjami
istniejg zwiazki, jakich nikt wczesniej nie przeczuwat.
Wyjasnienie snéw nie polega wiec na analizie ich tresci,
ale odkryciu czegos, co lezy poza nimi. W latach 1987 -
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1988 Grothendieck napisat Klucze snéw czyli dialog z do-
brym Bogiem (La Clef des Songes ou Dialogue avec le Bon
Dieu). Tekst ten oprécz szczegétéw autobiograficznych
zawiera przekonanie, ze Bég istnieje i przemawia do lu-
dzi za posrednictwem snéw. Zawiera tez wiele gtebo-
kich przemyslen na temat twérczosci, drogi duchowej,
psychiki ludzkiej, czy natury zta. W 1990 r. Grothendieck
rozestat do swoich przyjaciét i znajomych inny tekst La
Lettre de la Bonne Nouvelle, w ktérym pisat: ,Jestes jed-
na z dwoch lub trzech tysiecy znanych mi oséb, ktérym
Bég powierza wielka misje. Tg misjg jest ogtoszenie
i przygotowanie Nowej Ery, czyli ery wyzwolenia, kt6-
ra ma rozpocza¢ sie Dniem Prawdy 14 pazdziernika
1996 roku.” Trzy miesigce pdzniej wystat sprostowanie,
w ktorym stwierdzit, ze nie jest juz pewny swoich rewe-
lacji zawartych w La Lettre de la Bonne Nouvelle i obawia
sie, ze stat sie ofiarg mistyfikacji wywotanej przez duchy,
ktére zawtadnety na jakis czas jego ciatem i dusza.

W La Clef des Songes Grothendieck ttumaczyt wptyw
analizy snéw na swoje zrozumienie samego siebie i tego
wszystkiego, co jestistotne w zyciu: ,Pierwszy sen, ktéry
badatem i ktérego przestanie pojatem, gteboko zmienit
bieg mego zycia i stat sie przyczyng mego gtebokiego
odrodzenia. Odkrytem dzieki niemu na nowo swg du-
sze, z ktorg zytem jakby w separacji od zapomnianych
dni wczesnego dziecinstwa. Az do tego momentu zy-
tem w niewiedzy, ze jg posiadam, Ze istnieje we mnie
inne ja, milczace i niewidzialne, a jednoczesnie zywe
i witalne, catkowicie rézne od tego, ktére nieustannie
gra na scenie, ktére postrzegam i z ktérym sie utozsa-
miam”.

PUSTELNIA

W 1991 r. zaszyt sie gdzie$ na odludziu w Pirenejach,
niewielu ludzi wie, gdzie przebywa. Prosi o nie przesy-
tanie korespondencji, ktéra przychodzi do niego nie-
ustannie na adres uniwersytetu w Montpellier. Nawet
dzi$, po 15 latach, wiele listéw nadal tam przychodzi.

W jednym ze swych wierszy napisat: ,Owoc gesty /
dojrzaly i ciezki / moje zycie pochyla sie / by wrécic /
do niej”">. Motyw ziemi, pogrzebania i Smierci, przewija
sie przez cate Recoltes et Semailles. Mozna zaryzykowad
twierdzenie, ze swiat realny jest zbyt wielkim wyzwa-
niem dla umystu poszukujagcego harmonii i jasnosci.
Grothendieck wiele rozmyslat nad zZrédtem zta, ktére
przenika swiat i niszczy harmonie. Ztodliwi twierdzili,
ze miat obsesje diabta, ktérego dziataniom przypisywat
fakt, iz predkosc¢ swiatta zamiast 300 000 km/sec wynosi
299 887 km/sec. Jesli jednak faktycznie poznanie praw-
dy jest czyms indywidualnym, wtedy nasze mysli stano-
wig tylko zapis $ladéw, ktére po sobie zostawiamy, idac
samotnie na spotkanie z ostatecznym. Samo zycie ludz-
kie staje sie pewnym Swiadectwem prawdy, jej przy-
kltadem i przestaniem. Grothendieck odkryt na pewno
wiasng gteboka prawde. W Recoltes et Semailles napisat:
,Pewnej nocy zrozumiatem, ze pragnienie poznania

i moc poznania i odkrywania s tym samym. Pragnienie
to prowadzi nas do serca rzeczy, ktére chcemy poznac i
ono wiasnie sprawia, ze znajdujemy, nie szukajac”.'®

Marek Has
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PRZYPISY

' Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires
(1953).

2 Kontrastuje to troche z jego pdZniejszym dystansem i w
stosunku do srodowiska matematykoéw i wieloma oskar-
zeniami o pomniejszanie jego dokonan.

3 Allon-nous continuer la recherche scientifique?, ,Bulletin
de Liaison” No. 14. Groethendieck wygtosit takze odczyt
pod tym samym tytutem w centrum badarn fizyki jadrowej
CERN w Szwajcarii w styczniu 1972 r.

4 Recoltes et Semailles. Fragment La mer qui monte (Wzno-
szace sie morze).

> Recoltes et Semailles. Fragment La mer qui monte (Wzno-
szace sie morze).

5 Recoltes et Semailles. Fragment Belle unconue (Piekna
nieznajoma).

7 Recoltes et Semailles. Fragment Forme et structure - ou
la voie des choses (Forma i struktura, czyli droga rzeczy).
Przytoczony podziat wywodzi sie od Platona. Zob. Bour-
baki, Elementy historii matematyki, ttum. Stanistaw Do-
brzycki, PWN, Warszawa 1980, s. 28.

& Recoltes et Semailles. Fragment Forme et structure-oula
voie des choses (Forma i struktura, czyli droga rzeczy).

® Recoltes et Semailles. Fragment Un voyage a la poursui-
te des choses évidentes (W poszukiwaniu rzeczy oczywi-
stych).

19 Recoltes et Semailles. Fragment Belle de nuit, belle de
jour (Pieknos¢ nocy, pieknos¢ dnia).

" Recoltes et Semailles. Fragment Erreur et découverte
(Bfad i odkrycie).

12 La découverte est le privilege de I'enfant”. Recoltes et
Semailles. Fragment L'enfant et le Bon Dieu (Dziecko i do-
bry Bég).

3 Craindre l'erreur et craindre la vérité est une seule et
méme chose”. Recoltes et Semailles. Fragment Erreur et
découverte (Btad i odkrycie).

*  Recoltes et Semailles. Fragment Le tréfle a cing feuilles
(Trefl pieciolistny).

15 Fruit dense / m(r et lourd / ma vie se penche / pour le
retour / en Elle”. Recoltes et Semailles. Fragment Angela
- ou I'adieu et I'au-revoir (Angela, czyli pozegnania)

6 Recoltes et Semailles. Fragment Désir et méditation (Po-
zadanie i medytacja).
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