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Czego nie ma w sieci, tego nie ma w ogóle – powiedział mi 
kiedyś kolega ze studiów, Darek Kołecki.

Był wieczór zimowy, chmurny i wietrzny, jeden z tych, które 
sprzyjają refleksji nad minionymi czasy, w których to ludzie byli 
jeszcze samowystarczalni i nieco inaczej ograniczeni w poszu-
kiwaniu własnej prawdy o życiu. Dziś, przez większą część roku 
zamknięci w betonowych pudełkach, żyjemy od Teleexpresu do 
Panoramy i od Panoramy do Wiadomości, karmiąc się, w poszu-
kiwaniu prawdy o sobie i świcie, rzeczywistością medialną.

Pozostając samotrzeć w bąblu ciepłego powietrza, we wnę-
trzu betonowego pudła, wędrowałem niespiesznie po sieci 
poszukując tak zwanej spuścizny. Nie opuszczała mnie jednak 
świadomość, że z korzeni tejże będę spijał już tylko historyczny 
pokarm. Szurfowałem tak więc w sieci globalnej w poszukiwa-
niu informacji o związku człowieka z astronomicznymi i przy-
rodniczymi cyklami natury. Najwięcej informacji znalazłem na 
stronach opisujących współczesny ruch wiccan. Słowo wicca 
znaczy „mądra kobieta”, co później przetłumaczono na czarow-
nica. Długo by o tym prawić, a łamy ograniczone, jak to łamy, 
więc do meritum spiesznie zdążam. Była to zima, więc od zimo-
wego przesilenia roku zacznijmy. 

Przesilenie zimowe jest początkiem astronomicznej zimy na 
półkuli północnej: tej doby dzień jest najkrótszy, a noc najdłuższa 
(odwrotnie na półkuli południowej, tam jest to początek astrono-
micznego lata). Tyle Wikipedia. 

Wędrując nieco dłużej po sieci, dowiedziałem się także o 
dawnych obyczajach związanych z tą szczególną nocą. Słowia-
nie święto nazywane było Godowym. Moment roku, od którego 
przybywało dnia, kojarzony był z nadzieją, radością, początkiem 
nowego roku. 

Przez tysiące lat noc ta była okazją do świętowania odwiecz-
nego cyklu natury, tej nocy bowiem przypadał jeden z tak zwa-
nych małych sabatów, czyli świąt czarownic, zwany Yule. Od-
prawiano magiczne obrzędy, wypowiadano zaklęcia, tańczono 
w blasku księżyca, przyzywano tajemne moce, kontaktowano 
się z duchami zmarłych. W obrzędach magicznych posiłkowa-
no się laurem, rumiankiem, jałowcem, ostrokrzewem, szałwią. 
Spożywano pieczonego indyka, orzechy, ciasta z owocami, pito 
korzenne wino. Palono kadzidła z cedru, rozmarynu, sosny. 
Yule było także poświęcone duszom zmarłych, palono ogniska, 
w cieple których miały się one ogrzać. Na grobach odprawiano 
rytualne uczty. 

Wikingowie celebrowali tę noc na chwałę boga płodności 
Freya, Rzymianie oddawali cześć bogini Lucina, patronującej 
księżycowemu misterium, Grecy z kolei czcili Dionizosa – boga 
wina. Kościół chrześcijański przesunął święto o dwa dni i po-
święcił je narodzinom Jezusa Chrystusa. 

Pozostałe małe sabaty przypadały na przesilenie wiosenne 
zwane także Nocą Walpurgii (31.4/1.5), na noc z 31 lipca na 1 
sierpnia zwaną Sabat Lampas oraz noc Sabat Samhain, przypa-
dającą na przesilenie jesienne z 31 października na 1 listopada. 

Noc 
czarownic

Duże sabaty, jak wyczytałem na stronie poświęconej wicca, 
znajdują się w pół drogi pomiędzy solarnymi sabatami i zwią-
zane są z gospodarstwem – wyznaczają żniwa czy też początek 
wyprowadzania stad na pastwisko. Sabaty te, zwane wielkimi, 
związane są z datami 1/2.2, 21/22.3, 21/22.6, 21/22.8.

Bywają chwile w życiu człowieka, gdy rozczarowanie własną 
egzystencją staje się tak dojmujące, że nie sposób uciec przed 
próbą jej odmienienia. Nie pamiętam jak udało się namówić Ja-
cka na to zamieszanie, ale jakoś tak wyszło, że nie minęło czasu 
wiele, gdy wespół zespół wędrowaliśmy na tylnym siedzeniu 
PKS-u relacji Białystok – Hajnówka.

Do Zabłudowa dotarliśmy późnym popołudniem 21 grud-
nia. Był to jeden z tych dni, gdy myśl bez udziału woli wędruje 
ku sprawom ostatecznym. Gruba pokrywa granatowych chmur 
szczelnie wypełniała nieboskłon. O zmierzchu zaczęło wiać. 
Najpierw wiatr wprawił w drżenie brązowe i złote liście, wkrótce 
potrząsnął cieńszymi gałązkami, by wkrótce giąć grube konary 
i ganiać tabuny mokrych liści. Przemarznięci skierowaliśmy się 
wprost do baru. Po otwarciu metalowych drzwi wbiliśmy się w 
chmurę kwaśnego, tytoniowego dymu. Faceci, ich kufajki, wa-
lonki oraz barmanka w szarawym fartuchu majaczyli jak zjawy w 
gęstych oparach. Przez moment wszystkie spojrzenia skierowa-
ły się w naszą stronę, by wkrótce powrócić na dawne miejsca.

Po lekturze wywieszonego za bufetem menu zamówiliśmy 
tylko dwa kuflowe, by po chwili zasiąść przy metalowym stoli-
ku pamiętającym z pewnością stan wojenny. Piwo było świeże i 
zimne, co wprawiło nas w nieco lepszy nastrój. Zaczęliśmy dys-
kretnie rozglądać się po sali. Pod ścianą, przy sąsiednim stoliku, 
niemalże jednocześnie wyłowiliśmy z tłumu podobnych do sie-
bie postaci mężczyznę o twarzy wskazującej na wielkie trudy w 
wieloletnim borykaniu się z egzystencją. Coś w nim było takie-
go, co skupiało uwagę, coś magnetycznego. Nie minęło czasu 
wiele i zawarliśmy znajomość. Rozmowa przy kufelku toczyła 
się wokół spraw puszczańskich. Wacław, jak się okazało, był 
emerytowanym gajowym, a Puszcza i jej zwierzyna były całym 
jego życiem. Po trzecim piwie rozgadał się, jakby od dawna nie 
miał sposobności z nikim rozmawiać.

Opowiadał o dzikach jak szafy, bykach noszących wieńce, 
wewnątrz których dwie osoby wygodnie zasiąść by mogły, naj-
więcej zaś o wsi Kondycja, składającej się zaledwie z jednego 
domu, w której dawno temu pewien kmieć przedał diabłu du-
szę za kawałek pola. 

Ruszyliśmy oczywiście do Kondycji. Nie minęło nawet pół 
godziny, gdy z granatowego nieba na przemian zaczął padać 
to deszcz, to śnieg. Z Zabłudowa do Kondycji jest około 12 ki-
lometrów. Mieliśmy przed sobą dwie i pół godziny marszu spo-
kojnym krokiem. Nie zwlekając, zanurzyliśmy się w czarny las. 
Snop światła latarki omiatał nieprzeniknioną ścianę puszczy, 
szczelnie porastającą skraj leśnego duktu. Silny, zachodni wiatr 
dawał koncert bez partytury na świerki, sosny, dęby, z akcenta-
mi w formie pękających, suchych gałęzi. Ochłodziło się nieco i 
z nieba zaczął padać ni to grad, ni to śnieg. Purpurowy księżyc 
pojawiał się na moment, aby po chwili zniknąć za gęstą kołdrą 
burzowych chmur. Od Lipowego Mostu dzieliło nas niecałe 
dwa kilometry, gdy przez gościniec przeskoczyło niewielkie sta-
do dzików. Zwierzęta były wyraźnie spłoszone i nawet nas nie 
dostrzegły. Przy samej drodze zajęczało pękające drzewo.

Rozważając co lub kto mógł spłoszyć dzikie świnie, dobrnę-
liśmy do Lipowego Mostu. Mimo wczesnej pory wioska wyglą-
dała na niemal wymarłą. Tylko w kilku chatach okna rozświetla-
ło żółte światło świec. Wiatr musiał zerwać linię lub uszkodzić 
podstację. Ani jeden pies nie zaszczekał, gdy przecinaliśmy 
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przyprószoną śnieżną kaszą wioskę. Na mostku zatrzymaliśmy 
się na krótki odpoczynek. Księżyc ukazał się na dłuższą chwilę, 
wypełniając jasną drogę, dachy chat i łąki czerwonawą poświa-
tą. Podmokłe łąki nad Supraślą jeszcze nie całkiem zamarzły. 
Zasugerowałem drogę przez las. Jacek nie wyrzekł słowa podą-
żając za mną. Wiatr nieco osłabł i z nieba sypnęło prawdziwym 
śniegiem. Ciężkie płatki puchu wirowały wszędzie, jakby waha-
jąc się, w którym miejscu mają ostatecznie zakończyć swoją wę-
drówkę. Zbliżała się godzina 23:30, gdy dotarliśmy do mostku 
na Słoi. 

Byliśmy w Kondycji, gdy w głębi drogi biegnącej w stronę 
wsi zamajaczyła jakaś postać. Ciemna sylwetka powoli zbliżała 
się w stronę mostku. Po chwili dał się słyszeć wyraźny odgłos 
stąpania po piaszczystym podłożu. Dwa kroki przede mną stał 
pan Wacław. Zamurowało mnie. Prędzej spodziewałem się 
spotkać na tym pustkowiu ducha, niż właśnie jego. Stary męż-
czyzna popatrzył na mnie, uśmiechnął się i rzekł:

- Co, jednak przyszliście? – Nie wiedziałem co odpowiedzieć 
i pomyślałem, że poczęstuję go papierosem. Gdy okazało się, 
że paczka jest pusta, schyliłem się do plecaka, który stał przy 
barierce mostku. Wyprostowałem się z zapieczętowaną jeszcze 
paczką i stwierdziłem, że jesteśmy z Jackiem na mostku sami.

- Gdzie on jest?
- Nie wiem. Rozpłynął się w ciemnościach.
- Jak to rozpłynął się?
- Nie mam pojęcia. Był i po chwili po prostu zniknął.

Kilka dni później powróciłem do Zabłudowa, aby odszu-
kać starego leśnika. Wypytywałem o Wacława w barze i pod 
sklepem spożywczym, będącym stałą czatownią miejscowych 
piwoszy, nikt jednak o nim nie słyszał. Zrezygnowałem już nie-
mal z dalszych poszukiwań, gdy pod sklepem pojawił się starszy 
mężczyzna w ciężkim kożuchu do ziemi. Znałem go, pewno, że 
znałem – powiedział – tyle, że Wacław nie żyje już od sześciu lat.

Jest w Puszczy Knyszyńskiej wieś Kondycja, składająca 
się tylko z jednego domu. W domu tym mieszka sołtys tego 
dwuosobowego królestwa, składającego się z sołtysa i soł-
tysowej. Nasuwa się tu pytanie, czemu wieś Kondycja jest 
tak nieliczna, oraz nieco bardziej frapujące, czemu jest aż 
tak liczna? 

Było to dawno temu, w czasach, gdy gościńcami wę-
drowali rycerze w zbrojach, a w knyszyńskich mateczni-
kach mieszkały niedźwiedzie i rosomaki. W samym środku 

Legenda 
z Puszczy 
Knyszyńskiej 
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Puszczy, nad rzeką Słoją, osiadł wraz z rodziną Wojciech – syn 
bednarza. Gospodarstwo jego składało się z niemal 30 morgów 
żyznej gleby. W skład majątku wchodziły soczyste łąki i spory 
kawałek ornej ziemi położony pod samym lasem. Wojciech był 
człowiekiem pracowitym i silnym. Rok po roku przybywało ma-
jętności w zamkniętym na solidne, kowalskie zamki świrunku. 
Dzieci rosły, a wraz z nimi rosła gospodarka. Gospodarz zarobio-
ne pieniądze lokował w ziemię, dokupując po kawałku od mniej 
zaradnych sąsiadów. Z czasem był posiadaczem niemal dwu-
krotnie większego kawałka pola niż w dniu, w którym osiadł nad 
Słoją. Ulubioną rozrywką Wojciecha było siadywanie na niewiel-
kim pagórku pod lasem i podziwianie swojej majętności. 

Po kilkunastu latach odkupił od sąsiadów wszystkie oko-
liczne pola i uchodził za miejscowego bogacza. Poczułby się 
jak pan na włościach, gdyby nie jeden mały problem. Problem 
nazywał się Marcin, pochodził z kowalskiej rodziny i był jego 
ostatnim sąsiadem. Syn bednarza kusił i prosił, nalegał, a nawet 
straszył, lecz nic nie pomagało. Marcin nie zamierzał rozstać 
się ze swoją gospodarką. Wojciech chodził jak struty, wychudł, 
sczerniał, lecz bynajmniej nie wyszlachetniał. Jego serce prze-
pełniała coraz większa nienawiść, a w głowie co i raz rodziły się 
mordercze myśli. Syn kowala jednak nie był kiep, ani ułomek, a 
do tego miał przy boku czterech dorodnych synów. 

Pewnego grudniowego wieczoru Wojciech wybrał się na 
obchód swoich włości. Z przyzwyczajenia zaszedł na górkę pod 
lasem. Zasiadł na kamieniu i zatopił się w czarnych myślach. Im 
dłużej myślał, tym bardziej nie mógł znaleźć wyjścia z sytuacji. 
Już miał zbierać się do chaty, gdy niemal same wypłynęły mu z 
ust słowa: „Duszę bym diabłu sprzedał, byle się gada pozbyć”. 
Zapachniało siarką i w obłoku dymu ukazał się Boruta. – „Woła-
łeś mnie, więc jestem” – powiedział z przymilnym uśmiechem 
i natychmiast wyciągnął zza pazuchy gotowy cyrograf spisany 
na świńskiej skórze. Wojciech śmiertelnie się wystraszył i pró-
bował zmykać do chaty. Nogi jednak odmówiły posłuszeństwa. 
Stał jak słup soli i słuchał pięknych słówek, którymi karmił go 
Zły. A diabeł miał w tym względzie niemałą ekspiriencję. Kusił, 
namawiał, mamił. Skołowany chłop złamał się wreszcie i pod-
pisał cyrograf własną krwią. Diabeł obiecał, że najdalej za dwie 
niedziele zgładzi sąsiada wraz z całą rodziną, a jego ziemia przy-
padnie Wojciechowi. 

Po kilku dniach nad okolicę nadciągnęło morowe powietrze. 
Wielu zaniemogło. Zaraza nie ominęła i pięknych łąk nad Słoją. 
Zgodnie z daną obietnicą Marcin wraz z rodziną ciężko zacho-
rował i po kilku dniach oddał ducha w męczarniach. Kostucha 
nie zapomniała także o żonie oraz synach nieszczęśnika. Diabeł 
jednak okazał się nieco nadgorliwy, bo i cała rodzina Wojciecha 
zapadła na straszną chorobę i wkrótce dołączyła do innych, któ-
rzy za sprawą morowego powietrza pomarli, zamieniając pięk-
ną okolicę w miejsce posępne i odludne. Syn bednarza pozostał 
sam jak palec. W promieniu 10 wiorst nie było oprócz niego ani 
jednej żywej duszy. Historia milczy o dalszych losach chciwego 
chłopa. Wiadomo, że zmarł z rozpaczy, nie opuściwszy przeklę-
tej ziemi. Ciało jego rozszarpały z pewnością dzikie zwierzęta, a 
niepochowane kości walały się jeszcze długo po zakończeniu 
marnego żywota. Po jego chacie wkrótce nie pozostał kamień 
na kamieniu. Od tamtych czasów wielu próbowało osiąść na 
słojskich łąkach w okolicy dzisiejszej Kondycji. Wszyscy jednak 
w popłochu opuszczali to miejsce, nawet nie kończąc budowy 
domu. Jak bowiem wiadomo, nad rzeką wciąż pokutuje duch 
Wojciecha. W wietrzne i deszczowe noce, a szczególnie w czasie 
zimowego przesilenia, ukazuje się on ludziom w tabunie śnie-
gu, pokryty czarnymi krostami. Niekiedy niespokojny duch wyje 
przeraźliwie i miota straszliwe przekleństwa na Borutę.


