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Wstęp
Ekofilozofia, którą wyznaję, i którą niejako stworzy-

łem, uznaje, że wszystko jest ze sobą połączone – wedle 
zasady naczyń połączonych. Obserwując, jak te naczynia 
są połączone, dochodzimy wcześniej czy później do ja-
kiegoś wspólnego mianownika. Ten proces śledzenia na-
czyń połączonych nie jest łatwy. Ale od czego jest logos, 
jeśli nie od tropienia ukrytych zależności.

Postawimy więc pierwsze ogólne tezy:
Jaka filozofia takie myślenie
Jakie myślenie taka nauka
Jakie myślenie taka sztuka
Jaka nauka taka technologia. A następnie:
Jakie myślenie i technologia taka architektura
Jaka architektura takie środowisko
Jakie środowisko taki człowiek.
A teraz odwrócimy te relacje:
Jaki Człowiek – taka sztuka, taka architektura, 
takie środowisko.

Dezintegracja awangardy w sztuce
Sztuka jest fascynującym zjawiskiem. Dlaczego zaist-

niała? Jaka jest jej ostateczna natura? Dlaczego potrzeb-
na jest człowiekowi? Dlaczego podążała takimi zawiłymi 
drogami? Czy jej rozwój był przypadkowy, czy jakoś zde-
terminowany? Każdy wrażliwy i myślący człowiek boryka 
się z tymi pytaniami, chociaż często były one wyrażone w 
innych słowach.

Mój rozwój intelektualny i duchowy kształtował się na 
gruzowiskach wyzwolonej Warszawy. W r. 1945 miałem 
15 lat – właściwy wiek, aby chłonąć wiedzę i rozumienie. 
Po wyrzuceniu Niemców wszyscy czuliśmy się wolni i go-
towi żyć nową wolnością. Tak. Ale tu, w Warszawie, wokół 
były tylko gruzy.

Zachowało się jednak kilka bibliotek. Jedna, na ulicy 
Koszykowej, stała mi się szczególnie bliska. Tam czytałem 

przez lata Balzaka, Tołstoja, Dostojewskiego, Freuda, Ad-
lera, Schopenhauera, Tukidydesa, Platona… Wszystko. 
Nie było natrętnej telewizji, nie było głupawych rozry-
wek. Wchłaniało się rzeczy dobre i wspaniałe. Wyłoniła 
się z tego nie jakaś skrystalizowana filozofia, ale raczej 
interesująca, kreatywna mieszanka.

W latach 50-tych powstał w Polsce teatr, który genial-
nie interpretował Becketta, Ionesco, Dürenmatta. Mimo 
szarzyzny komunistycznej, wiedziało się, że się żyje w fa-
scynującym świecie. Sztuka była pancerzem. Pozwalała 
oddychać i czuć się wielowymiarowym. Gdy w późnych 
latach 50-tych znalazłem się na Zachodzie (z początku z 
krótką wizytą), dziwili się tam moi przyjaciele, że tak dużo 
wiedziałem o teatrze współczesnym – nie zdawali sobie 
sprawy, że teatr w Polsce był naszym tlenem.

Moja fascynacja sztuką i jej rolą w życiu człowieka po-
głębiła się, gdy zacząłem uczęszczać na seminaria Włady-
sława Tatarkiewicza, właśnie z estetyki, na Uniwersytecie 
Warszawskim, po 1956 r. Podświadomie lgnąłem do sztu-
ki o wiele wcześniej. Pod koniec lat 40-tych zaczytywałem 
się w Przechadzkach ateńskich Władysława Witwickiego. 
Wraz z nim, z zapartym oddechem, analizowałem triglify  
i metopy oraz całą strukturę Partenonu, wchłaniając w sie-
bie nie tylko wiedzę architektoniczną, ale cały etos ateń-
ski, który Witwicki tak pięknie i głęboko przekazywał.

Gdy zalazłem się na Akropolu ateńskim, we wczesnych 
latach 70-tych, czułem się jak w domu – szczególnie, że tu-
rystów było mało. Wszystkie obiekty były łatwo dostępne. 
Nic nie było ogrodzone. Można było oprzeć się o kolumnę 
Partenonu, a nawet ją objąć… i pomarzyć, jak to tam było 
w czasie Peryklesa i Sokratesa.

Tak więc, gdy zacząłem uczęszczać na seminaria Ta-
tarkiewicza, byłem niejako przygotowany i czułem się na 
tych seminariach dobrze. Pragnę dodać, że nie miałem 
zamiaru specjalizować się w estetyce czy historii sztuki. 
Moim mistrzem był Tadeusz Kotarbiński i u niego pisałem 
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pracę magisterską z semantyki i logiki. Jednak estetyka  
i fascynacja sztuką trzymały mnie w swoich objęciach. 
Jednym z zadań, które Tatarkiewicz nam postawił 
– wszystkim uczestnikom seminarium – było napisanie 
krótkiego referatu na temat percepcji formy u współczes-
nych pisarzy i artystów. Tak powstała moja jedna stro-
niczka zatytułowana: Forma podąża za życiem. Podobała 
się ta wypowiedź Tatarkiewiczowi. Wyszukał ją w stosie 
innych odpowiedzi i kazał przeczytać przed całym se-
minarium. Następnie zapytał, czy chciałbym robić pracę 
magisterską u niego. Byłem już zaangażowany u Kotar-
bińskiego, który był nie tylko moim mistrzem intelektual-
nym, ale przewodnikiem moralnym. Grzecznie odpowie-
działem, że raczej nie. Jednak kontakty z Tatarkiewiczem 
kontynuowały się przez lata. Ta jedna stroniczka z jego 
seminarium rozrosła się do artykułu pt. Antynomie formy 
w sztuce współczesnej. Artykuł ten został opublikowany 
w latach 60-tych najpierw w Nowym Jorku, a następnie 
w Studiach Estetycznych w Warszawie. Po przeczytaniu 
tego artykułu, Tatarkiewicz oświadczył mi w liście, że w 
tym artykule wyartykułowałem szóstą koncepcję formy 
(forma w sztuce jest odbiciem życia); w dodatku do pię-
ciu istniejących. Żałował tylko, że artykuł nadszedł tak 
późno, iż nie był w stanie omówić mojej koncepcji formy 
w swojej nowej książce, pt. Dzieje sześciu pojęć. Tak więc 
straciłem miejsce w historii estetyki, bo inni nie zauważyli 
mojej nowej koncepcji formy.

Swoje obserwacje i refleksje nad sztuką współczesną 
kontynuowałem w Los Angeles, po zrobieniu doktoratu 
w Oksfordzie na temat polskiej filozofii analitycznej. Wy-
kładałem wtedy na Uniwersytecie Południowokalifor-
nijskim w Los Angeles i mieszkałem w West Hollywood. 
Opodal znajdował się Boulevard La Cienega, utkany ga-
leriami sztuki.

Co tydzień, w poniedziałkowe wieczory, odbywały się 
tam wernisaże sztuki najnowszej, bo Los Angeles był już 
wtedy jednym z centrów sztuki współczesnej. Chodziłem 
na te wernisaże regularnie, jako że Los Angeles i Kalifor-
nia były dla mnie nowością, jako że byłem ciekawy ludzi. 
Byłem również zafascynowany sztuką współczesną. Śle-
dziłem, jak ta sztuka odzwierciedla i wyraża ludzi i jacy są 
ludzie, którzy ją tworzą.

Przez pierwsze dwa lata byłem odurzony nowością, 
różnorodnością, dynamiką i energią ludzi. Kalifornia i Los 
Angeles potrafiły eksponować swój image. Było takie po-
wiedzenie There is no further West. Co znaczyło, że tutaj 
jest właśnie najbardziej wykrystalizowana kultura Zacho-
du. Mówiło się także, że co robi Kalifornia dzisiaj, Ameryka 
za rok, a świat za dwa lub pięć. W Los Angeles panowało 
przekonanie, że być tutaj to przywilej. Bo „tutaj” ozna-
czało pewnego rodzaju paradiso. Angelinos w to wierzyli 
lub udawali, że wierzyli. Z biegiem czasu stwierdziłem, 
że granica między ułudą a rzeczywistością jest bardzo 
zwiewna w Kalifornii. Po dwóch, a być może trzech latach 
byłem w stanie strząsnąć z siebie ten mityczny pył, który 
mnie otaczał.

Los Angeles zaczął mi się przedstawiać jako dziw-
ny kraj nierealności lub surrealności. Niby wszystko jest  
w porządku, ale te głębsze wymiary rzeczywistości były 
nie takie. Tyle samochodów na ulicach i autostradach, a 
nie ma ludzi. Jak mówił Sofokles: Miasto to ludzie. W czasie 
swoich wieczornych spacerów, nota bene w ekskluzyw-
nych dzielnicach, takich ja Beverly Hills lub Hollywood, 
zostałem sześciokrotnie aresztowany, właśnie za spacery. 
Bo jak mi objaśnił jeden z policjantów W Los Angeles nikt 
nie chodzi… Jeśli chodzisz, to jesteś stukniety, albo na ja-
kiejś złodziejskiej wyprawie. Po tych sześciu zatrzymaniach 
czułem, że moja wolność została ograniczona. Co to za 
miasto, w którym nie można spacerować? W Oksfordzie 
spacerowałem w środku nocy, prawie każdego wieczoru.

W drugiej połowie lat 60-tych galerie sztuki najnow-
szej na La Cienega Boulevard nie nadążały za sobą. Każ-
dego roku na jesieni była zmiana dekoracji. Nowy rodzaj 
sztuki był promowany jako najnowsza awangarda. Już 
wtedy wiedziałem, że awangarda się wypaliła. Przestała 
być dreszczem, wyzwoleniem i odwagą. A stała się pu-
stym słowem, komercją, zmianą dekoracji, aby pokazać 
coś nowego. Od tych najnowszych wystaw wiało chło-
dem, wyrachowaniem, nie było w nich nic, co by intry-
gowało lub inspirowało. Powoli zauważyłem, że człowiek 
został wyrzucony za orbitę sztuki. Sztuka stawała się me-
chanistyczna i bezduszna. Te dwa terminy rzeczywiście są 
synonimami. Sztuka z duszą nie może być mechanistycz-
na. Coraz więcej było konstrukcji i instalacji „ciekawych” 
z punku widzenia technicznego. Obiektywizm i mecha-
nizm zaczęły dominować nad mentalnością artysty.

Obserwowałem ten proces z bliska w jednym ciekawym 
przypadku, na mojej uczelni (Uniwersytet Południowokali-
fornijski). Zaprzyjaźniłem się z malarzem z Jugosławii, który 
przyjął imię Vasa i był jednym z profesorów na Wydziale 
Sztuk Pięknych. Jeszcze w połowie lat 60-tych malował w 
konwencji realizmu quasiabstrakcyjnego. Potem zmienił 
idiom. Zaczął produkować drewniane beleczki, ok. 2 m dłu-
gości, 20 cm wysokości i 3 cm szerokości, które były idealnie 
wycięte i wygładzone. Następnie pomalowane na wysoki 
połysk lakierem, zwykle każda beleczka w innym kolorze. 
To była perfekcyjna robota techniczna. Nawet było przy-
jemnie takiej beleczki dotknąć. Można je było rozstawiać 
na różne sposoby. Zwykle w zestawie było takich beleczek 
cztery lub pięć. To była nowa sztuka. Triumf perfekcyjnej 
techniki i świadomości mechanistycznej. Sztukę tę można 
było oceniać „obiektywnie” – z punktu widzenia jej dosko-
nałości technicznej. Ta sztuka się podobała. Wyrażała Zeit-
geist owych czasów. Ta sztuka się sprzedawała. Ta sztuka 
była na swój sposób piękna. Ale było to piękno inne, niż 
to, do którego przywykliśmy historycznie. Vasa dostał pro-
mocję na moim Uniwersytecie. Następnie został „kupio-
ny” przez większy i lepszy uniwersytet, jako że był na fali.  
W moim języku wyrażał mentalność Mechanosa. Mechano-
sem nazywam niewidzialnego boga czasów nowożytnych, 
który usiłuje przetworzyć świat cały na podobieństwo swo-
jej mechanistycznej i zobiektywizowanej świadomości.
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Tak to wyglądała sytuacja pod koniec lat 60-tych. 
Był to ciągle klimat wielkiej witalności i nowatorstwa. 
Okres powstawania takich trendów jak: op-art, pop-art, 
sztuka konceptualna, sztuka realności. Wszystkie one  
w jakiś sposób odchodziły od człowieka. Większość ludzi  
i artystów witało te trendy jako przejaw żywotności  
i twórczości sztuki. Nikt nie starał się zrozumieć głębszego 
znaczenia tych fosforyzujących zmian. Ja patrzyłem na to 
z wielkim niepokojem. Czułem, że pożerają nas siły ponad 
nasze zrozumienie i ponad naszą kontrolą. Na swój spo-
sób starałem się zrozumieć. I nieustannie dociekałem: jak 
to wszystko jest powiązane, co z czego wynika i dlaczego? 
Jak to ostatecznie służy człowiekowi – bo musi, jeśli czło-
wiek nie ma sczeznąć. Eksperymenty Vasy były ciekawe. 
Ale dla mnie była to droga donikąd. Bo jaki jest następny 
krok tego kierunku? Stworzyć perfekcyjne maszyny, któ-
re będą tworzyć perfekcyjne beleczki i inne przedmioty 
– jako dzieła sztuki? Czy byłby to wielki triumf techniki, 
czy wielki upadek człowieka zwanego homo creativus?

Zmierzch architektury
Moje kontakty z filozofami na Uniwersytecie Południo-

wokalifornijskim układały się dobrze ale nie znajdowałem 
między nimi inspiracji i polotu. Szukałem więc wokół, na 
innych wydziałach. Jednym z fascynujących umysłów był 
fizyk Maurice Pryce, który przedtem był profesorem fizyki 
w Oksfordzie. Błyskotliwy umysł ale zupełnie zatopiony 
w swoich równaniach dotyczących korony Słońca. Part-
nerów do dialogu znalazłem na wydziale architektury. 
Był tam między innymi Konrad Wachsmann, Niemiec, 
który zaczął swoją karierę strugając ołówki w pracowni 
Gropiusa a potem zaprojektował willę dla Alberta Ein-
steina. Nie miał filozoficznego wykształcenia, ale potrafił 
myśleć głęboko. Ja nie miałem wykształcenia architekto-
nicznego, ale potrafiłem się wczuć w sedno problemów 
nowej architektury. Zapraszałem Wachsmanna na swoje 
seminaria z metafizyki. On mnie zapraszał na swoje se-
minaria z architektury i projektowania. Doprowadziło to 
do zaproszenia mojej osoby na szereg wykładów mo-
nograficznych na wydziale architektury. Po pierwszym 
wykładzie architekci oświadczyli, że to co wykładam, 
nazywa się w ich języku Projektowanie Ogólne (Basic 
Design). To ciekawe, pomyślałem, mam kompetencje wy-
kładania w dziedzinie, o której istnieniu nic nie wiedziałem. 
Po drugim wykładzie oświadczyli, że moje idee zbliżone 
są do Buckminstera Fullera. A kim jest Buckminster Fuller? 
– zapytałem. A to taki uniwersalny geniusz amerykań-
ski, który ma swoje oryginalne odpowiedzi na wszystkie 
problemy. We właściwym czasie zapoznałem się z ideami 
Fullera, wybrałem się na kilka jego wykładów. Każdy był 
trzygodzinnym maratonem. Wszystko to było intrygują-
ce i dalekosiężne. Po moim trzecim wykładzie, architekci 
oświadczyli, że to co wykładam, jest zbieżne z ideami i my-
ślami Paolo Soleriego. Pierwszy raz słyszałem to nazwisko.  
Co on robi, czym się zajmuje? Odpowiedź była: to wi-
zjoner, o mistycznym zacięciu, próbuje zbudować nowe 

miasto przyszłości w środku pustyni w Arizonie. Podobał 
mi się opis tej sylwetki i sama idea alternatywnego mia-
sta. Od 1969 r. przez następne 18 lat dane mi było odwie-
dzać co roku to budujące się miasto i być jednym z jego 
budowniczych. Do tego wątku jeszcze powrócę.

Moje zaangażowanie w architekturę nie był przy-
padkowe. Nie byłem li tylko laikiem, który ciekawił się 
nowymi architektonicznymi trendami. Już w r. 1966 
byłem zaangażowany w rozwijanie nowego kierunku, 
zwanego filozofią techniki. W tymże roku wygłosiłem 
referat, na chyba pierwszym sympozjum dotyczącym  
filozofii techniki, w San Francisco. Tytuł mojego referatu 
brzmiał: Struktura myślenia w technologii (The Structure of 
Thinking in Technology). Technika – a w szerszym ujęciu 
technologia – interesowała mnie nie tylko jako dyscy-
plina poznawcza, ale również jako fenomen determi-
nujący przyszłość społeczeństwa ludzkiego. Już w tym 
czasie było dla niektórych z nas jasne, że technologia to 
nie tylko błogosławiony róg obfitości, czy zbiór narzędzi, 
który możemy używać dla polepszenia materialnego, 
ale potężna siła ze swoimi własnymi imperatywami. Dla 
mnie głównym pytaniem było: Jakie jest miejsce techniki  
w uniwersum człowieka? A nie odwrotnie: Jakie jest miej-
sce człowieka w uniwersum techniki? W ciągu następ-
nych 30-stu lat przystosowanie się człowieka do impe-
ratywów techniki stało się faktem dokonanym i nikt nie 
analizuje konsekwencji odwrócenia pierwszego pytania. 
Technokraci nie są zainteresowani głębszymi problema-
mi techniki. Filozofowie również nie potrafią zrozumieć 
ich znaczenia. A konsekwencją jest, że jesteśmy osaczeni 
ośmiornicą technologii, która nas dusi, a miała być takim 
błogosławieństwem.

Jak to się wszystko ma do architektury? Właśnie ma 
się bardzo blisko. Nowoczesna architektura miała być 
wyzwoleniem, a stała się więzieniem. Jak to się stało?  
Za przyczyną jakich sił? Jednym z pytań, które mnie gry-
zło, było: Dlaczego inteligentni architekci tworzą niein-
teligentną architekturę? To był fenomen powszechny 
w całym świcie industrialnym. Wszędzie pojawiały się 
wieżowce – jako gloria myślenia technicznego, archi-
tektonicznego i społecznego. Wierzyło się (z początku),  
że te wieżowce oznaczają wielki postęp społeczny, roz-
wiążą wszelkie potrzeby ludzkie; a poza tym są takie ra-
cjonalne, proste, potężne, wszystko jest w nich takie li-
nearne… i tak zgodne z wymaganiami techniki, dążącej 
do standaryzacji i uniformizacji. Otóż w końcu lat 60-tych 
stało się jasne, że te wieżowce to nie jest zrealizowana 
utopia, ale molochy, nie rozumiejące życia i podcinające 
jego witalne korzenie.

Jeszcze jeden problem nurtował mnie głęboko.  
W architekturze widziałem szczególną wykładnię znacze-
nia technologii i myślenia współczesnego. To jak buduje-
my teraz, zadecyduje jaki świat odziedziczymy za 30, 50 
i 100 lat. Architektura sensu largo w sposób szczególny 
determinuje środowisko człowieka i samo jego myślenie. 
Błędy popełnione przez architekturę i architektów będą 
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się za nami snuły przynajmniej przez następne dwa poko-
lenia. Błędy popełnione w muzyce dają się łatwo napra-
wić. Poprawiamy partyturę, lub nie gramy danej muzyki. 
Błędy popełnione w architekturze (i w kształtowaniu śro-
dowiska) mają kolosalne i nieprzerwane konsekwencje. 
Pytałem siebie, czy przypadkiem architektura nie jest na 
błędnej drodze. Czy (bez świadomej intencji architektów) 
przypadkiem nie stwarza antyludzkiego środowiska? 
Zwracałem się z tym pytaniem do architektów. Niektórzy 
byli zażenowani, niektórzy poirytowani. Niektórzy sarka-
stycznie ofuknęli mnie: Pokaż dlaczego architektura jest 
nieludzka i jakie popełniamy błędy?

Doprowadziło to do intensywnego i długotrwałego 
dialogu, przez dobre 20 lat, z architektami – szczególnie 
w Anglii. Pierwszy artykuł opublikowano mi w Architec-
tural Association Quarterly w Londynie 1969 r. Nosił tytuł 
Ludzka przestrzeń w erze technologii. Argumentowałem w 
nim, że ludzka przestrzeń się skurczyła i zubożała w erze 
panującej technologii. Było następnie szereg innych arty-
kułów, które architekci przyjmowali przyjaźnie. Nie było 
to przypadkiem, że mój pierwszy zarys ekofilozofii został 
przedstawiony na forum architektonicznym i opubliko-
wany w periodyku architektonicznym w 1974 r.

W r. 1976 Królewski Instytut Brytyjskich Architek-
tów (R.I.B.A.), główna i najbardziej prestiżowa instytucja  
w Zjednoczonym Królestwie zaprosiła mnie do wygłosze-
nia głównego referatu w czasie ich dorocznego zjazdu w 
Hull. Jako tytuł wybrałem: Architektura, technika a jakość 
życia. W moim expose zaproponowałem nowe kryteria 
estetyczne (a może i moralne) w ocenianiu architektury 
– procesu jej powstawania i konsekwencji jej wytworów. 
Zamiast zastanego kryterium, że forma podąża za funk-
cją, argumentowałem, że właściwsze, bardziej adekwatne 
i bardziej zbliżone do jakości życia jest: forma podąża za 
kulturą. Był to wyłom w całym myśleniu o architekturze, 
twórcza transcendencja imperatywu technologicznego: 
tylko funkcja i jej utylitarne aspekty są ważne.

Imperatyw ważności kultury jest zogniskowany na 
człowieku, na jego potrzebach duchowych, kulturalnych, 
estetycznych. Bo w nich zawiera się jakość życia. Wszelkie 
kryteria utylitarne i funkcjonalne nie dotykają problemu 
jakości życia i są wobec niego obojętne. Dlatego też du-
simy się w architekturze, która jest człowiekowi obojętna 
i która powiada, że powinniśmy być szczęśliwi, ponieważ 
mamy dobrze funkcjonujące łazienki.

Zanim dokonałem przewartościowania głównego 
motta współczesnej architektury, musiałem prześledzić 
jako to się stało, że architektura zaczęła powoli umierać. 
W tym świecie wszystko jest połączone. O tym wiedzia-
łem zawsze. Jest połączone na zasadzie naczyń połączo-
nych. Tak więc, jakie to połączenia z szerszym światem  
i szerszym myśleniem spowodowały, że architektura stała 
się zakażona, a po pewnym czasie ślepa, powielając tech-
niczne schematy, które nie miały nic wspólnego z życiem, 
kulturą, kształtowaniem środowiska na podobieństwo 
człowieka uniwersalnego?

Będąc filozofem wiedziałem, że kultura europejska 
została ukąszona w latach 30-tych nową filozofią zwa-
ną pozytywizmem. Żeby to brzmiało bardziej uczenie,  
nazwano tę nową filozofię pozytywizmem logicznym. 
Była to filozofia bezwzględna w swej precyzji i ograni-
czoności. Tylko fakty i logiczne relacje mają walor. Było to 
powtórzenie nihilizmu Bazarowa z powieści Turgieniewa 
Ojcowie i dzieci. Cała kultura nie warta była, dla Bazarowa, 
dwóch kopiejek. Podobne było stanowisko pozytywizmu  
w XX wieku: precyzja za cenę spalenia całego obszaru kul-
tury i duchowości.

Gdy popatrzyłem głębiej na domenę architektury  
i sztuki, to stwierdziłem, że architektura została zarażo-
na bakcylem pozytywizmu; a po pewnym czasie i sztuka 
poddała się ideologii mechanistycznej i materialistycznej. 
Początkiem tego procesu w architekturze było pojawie-
nie się tzw. Bauhausu, w Niemczech. Proces ten przedsta-
wiłem w swojej książce Święte Siedlisko Człowieka (1999). 
Główne tezy Siedliska, które są podsumowaniem mojego 
całego myślenia, dotyczącego architektury i sztuki, chyba 
wymagają powtórzenia. Otóż w latach dwudziestych na-
szego wieku pojawia się ważna ideologia artystyczna na-
zwana Bauhaus. Później nazwano ją Ruchem Międzyna-
rodowym. Początkowo jest to ruch w architekturze. Jego 
mottem: forma podąża za funkcją. Po pewnym czasie to 
motto staje się głównym kryterium estetycznym. Trady-
cyjne kryteria piękna zostają odrzucone. Funkcja staje się 
przewodnią zasadą. Sama funkcja musi być racjonalna  
i musi być sterowana najlepszą dostępną technologią. 
Od tego momentu zaczyna się dyktatura.

Najbardziej zaawansowane technologie dyktują  
w jaki sposób mają być projektowane i budowane domy 
i środowisko człowieka. Ten proces prowadzi w latach 
50-tych, 60-tych i 70-tych do konstrukcji bezdusznych 
blokowisk i otaczającego ich sterylnego środowiska. 
Technologia stała się hegemonem. Tratuje ona nasze tra-
dycyjne kryteria artystyczne, nasze poczucie piękna, nasz 
wewnętrzny świat harmonii. Wynik tego poznaliśmy do-
brze poprzez doświadczenie w ostatnim ćwierćwieczu.

Idea głosząca, że forma powinna podążać za funkcją, 
że technologia powinna determinować nasze środki i na-
szą praktykę, nie ograniczyła się do architektury. Rozlała 
się na inne domeny ludzkiej aktywności, włączając w to 
sztukę. Kryteria doskonałości są coraz bardziej zdetermi-
nowane przez doskonałość techniczną. Artyści korzą się 
przed technologicznym bogiem. Stąd tyle żelaznych i be-
tonowych konstrukcji, które nie budzą ciepła w sercu.

W tym klimacie kryteria estetyczne słabną jeszcze bar-
dziej, zwłaszcza, że sztuka jest wykorzystywana w nowy 
sposób jako towar, jako inwestycja. W tej nowej roli sztuka 
oraz artyści nie są oceniani pod względem ich estetycznej 
doskonałości przez wewnętrzny walor ich sztuki, przez 
życiodajną jakość ich dzieł, ale przez rynkową wartość. 
Wartość rynkowa jest niezmiennie manipulowana przez 
właścicieli galerii i ludzi interesu, którzy często inwestują 
w sztukę bez najmniejszego zainteresowania istotnymi 
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wartościami sztuki. W tym układzie rola artystów i samej 
sztuki jest jeszcze bardziej zdeprecjonowana.

Kiedy stopniowo pomniejsza się człowieka, forma  
w sztuce i sama sztuka zaczynają odzwierciedlać kondy-
cję tej pozbawionej mocy kreatury, nazwanej człowie-
kiem technologicznym. Wszelkie meandry i konwulsje 
nowoczesnej sztuki mogą być 
określone jako ekspresja ży-
cia samego. Tak, to prawda. 
Ale prawda niekompletna. 
Rozbita sztuka, wyrażająca 
rozbitą kondycję człowieka,  
to niewielki powód do dumy. 
Współczesna sztuka nie może 
usprawiedliwiać swoich wad i 
potworności oświadczeniem, 
że „podąża za życiem”, kiedy 
życie samo zdegenerowało 
się do stopnia patologii. Roz-
pad koherencji człowieka oraz 
sztuka wyrażająca agonię tego 
rozpadu, są zjawiskami para-
lelnymi. Są częścią tego same-
go procesu – rozpadu piękna. 
Z powodu symultanicznego 
rozpadu koherencji człowieka 
oraz ideału piękna, koncepcja 
sztuki i ich definicja ulegają 
rozpadowi. Podobnie jak sama 
kondycja ludzka; zostają zde-
precjonowane jak życie ludz-
kie, zostają obrzydzone jako 
kondycja naszego istnienia.

Utraciliśmy estetykę i 
uczestniczenie w pięknie, 
ponieważ utraciliśmy etykę, 
uczestniczenie w wartościach 
wewnętrznych, transcenden-
tnych, specyficznych dla czło-
wieka i jego rodowodu ducho-
wego. Estetyka i etyka nie są 
rozłączne, ale są składowymi 
struktury człowieka, który par-
tycypuje w wartościach ponad-
zmysłowych.

Dotarliśmy oto do racjonal-
nego wyjaśnienia konfuzji i ar-
bitralności we współczesnym 
użyciu idei piękna, włączając 
w to apoteozę brzydoty, jako 
manifestację piękna. Nasza 
schizofreniczna kultura straciła 
swoją kotwicę, swój kierunek, 
swój cel. Stała się patologicz-
na, gwałtowna i koszmarna. 
W ramach tego procesu stwo-

rzyła sztukę na swój obraz. Dzięki swemu sprytowi, na-
sza kultura (wszystkie kultury są bystre, włączając w to 
kulturę technologiczną), próbuje posłużyć się nami, aby 
usprawiedliwić swój etos, abyśmy stali się przekonani o 
tym, że brzydota i piękno są zamienne, i że delikatność 
i brutalność są jedynie kwestią definicji. W ten sposób 
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bezduszna kultura, która zniszczyła naszą duchowość 
i rozbiła pojęcie piękna, próbuje uczynić z nas skwapli-
wych i racjonalnych wspólników. Zmusza nas do racjo-
nalizowania patologii kultury, która wyraża to, „co jest”. 
W głębi czujemy, że współczesna kultura budzi wstręt w 
naszej duszy i jest nieustającą obrazą naszego poczucia 
godności i piękna.

Podsumowując, społeczeństwo technologiczne jest 
nie tylko plastikowe, bez smaku, pogardliwe w stosunku 
do głębszych wartości. Jest także przebiegłe i sprytne. 
Udało mu się (lub prawie udało) przedefiniować kulturę 
i podporządkować ją etosowi konsumpcji i kultowi pie-
niądza. W drugiej połowie XX wieku, jak również na po-
czątku XXI wieku, jesteśmy świadkami nie tyle desperacji 
artystów awangardy – aby wyrazić się w nowy sposób, ile 
obalenia sztuki przez świat komercji, subtelnego przeko-
nywania artystów, aby służyli nadrzędnym celom kultury 
technologicznej. Kiedy sztuka gloryfikuje szpetotę i prze-
moc, przemoc i szpetota świata zewnętrznego stają się 
aspektami rzeczywistości wewnętrznej.

Jeśli ta analiza techniki i jej konsekwencji dla architek-
tury i sztuki wydaje się komuś niewiarygodna lub uważa 
ją za niesprawiedliwy atak na dobrodziejstwa techno-
logii, mogę tylko powiedzieć, że próbowałem jedynie 
postawić lustro przed tą nieczułą maszyną. Technologia 
stała się barbarzyńskim bogiem; bezlitosnym dla ludzkiej 
duchowości, ludzkiej czułości, dla wszystkiego, co kultura 
człowieka uważała za wielkie i szlachetne.

Utopia a realność
Życie jest wielką przygodą. Wdrążaj się w jego głąb. 

Owiń się pyłem gwiazd a będziesz wybrańcem bogów. 
Pesymiści przegrywają życie, bo nie są w stanie wyjść mu 
naprzeciw. Dane mi było tak się urodzić, iż uważałem i 
uważam, że optymizm i nadzieja to dobre strategie życia. 
Życie głębsze i duchowe jest niemożliwe bez optymizmu. 
Bo głębia życia, to wiara w życie; bo duchowość życia, to 
wiara, że jest się osobą niezwykłą w tym kosmosie. W tym 
przekonaniu kroczyłem przez życie.

Moje zaangażowanie w architekturę nie ograniczyło 
się tylko do myślenia na temat architektury – gdzie i jak 
pobłądziła. Wspomniałem Paolo Soleriego i jego projekt 
budowania miasta przyszłości zwanego ARCOSANTI. Od-
wiedziłem to „miasto”, kiedy tylko kiełkowało, w r. 1969. 
Był plan budowy i grupa wolontariuszy. Piękny kawał zie-
mi (860 ha) na jednej z gór stołowych w Arizonie środko-
wej. Cała idea była natchniona. U jej źródła był genialny 
umysł Soleriego.

W czasie pierwszej, rekonesansowej wizyty, zrozumie-
liśmy się z Solerim. Przyjechałem więc powtórnie w czasie 
lata, na sześć tygodni. Kupiono mi specjalny namiot, bo 
żadnej akomodacji nie było. Został nazwany Namiotem 
Filozofa. Miał przetrwać nad brzegiem potoku, który nie-
kiedy stawał się rzeką, przez 2 – 3 lata. Przetrwał 12 lat.

Przyjeżdżałem do Arcosanti przez następne 18 lat, 
niekiedy dwa razy w roku. To była przygoda. Uczestni-

czyć w budowie miasta przyszłości, trochę pracując, ale 
głownie prowadząc seminaria na temat wszystkiego. Po 
co tu jesteśmy? Dlaczego obecna architektura nie wypa-
liła? Jak żyć pięknie małymi środkami? Po co człowiekowi 
jest filozofia? Dlaczego chciwość nie popłaca? Dlaczego 
niszczymy środowisko naturalne, chociaż wiemy, że jest 
podstawą naszego bytu?

Arcosanti przez wiele lat było dla mnie laboratorium 
filozofii społecznej, jak również ekologicznej. Warunki 
nie były łatwe. Szczególnie w początkowych latach. Za-
czynaliśmy seminaria o szóstej rano, bo o ósmej zaczy-
nało już być zbyt gorąco (w lecie). Siedzieliśmy na jakichś 
fragmentach rozpoczętych budynków i rozprawialiśmy 
o przyszłości ludzkości. Towarzystwo było buntowniczo 
nastawione. Dlatego też znaleźli się w tym ustronnym 
miejscu. Dla niektórych z nich i filozofia i całe myślenie 
już się przeżyły. Niekiedy dyskusje były wybuchowe. Szu-
kali. Szukali utopii. Prawie wszyscy, którzy tam się znaleź-
li, przyznawali, że szukają nowych form życia, myślenia, 
stosunków międzyludzkich i stosunków człowieka z ca-
łym stworzeniem.

Utopia nie była słowem tabu. Wprost przeciwnie, sło-
wem godnym, o dużej nośności intelektualnej i moralnej. 
Razem dyskutowaliśmy książkę Buckminstera Fullera, 
którego już wspominałem, pt. Utopia or Oblivion (Utopia 
albo zagłada). Sam tytuł i zawartość książki były trakto-
wane bardzo poważnie. Wspominam te dyskusje nie jako 
ciekawostkę historyczną, ale aby okazać, że aby żyć, trze-
ba szukać. Kto nigdy nie marzył o utopii, ten nie żył peł-
nym życiem. Starzy to ludzie, którzy nawet w młodości 
nie byli natchnieni wizją poprawienia świata. Biedne to 
młode pokolenie obecnych Polaków, którym wmówiono, 
że nie wolno marzyć. Uczyniono ich starcami, zanim jesz-
cze dojrzeli.

Dyskutowaliśmy także Fenomen Człowieka Pierre’a Te-
ilharda de Chardina, bo on wskazywał wysokie horyzon-
ty. Wobec jego wizji wszystkie projekty technokratyczne 
wydawały się maluczkie. Jego wizja człowieka, dążącego 
do Punktu Omega, była tak olśniewająca, że wszystkie 
koncepcje człowieka technokratycznego wydawały się 
groteskowe.

To nie była zabawa w filozofię lub marzenie o niemoż-
liwej przyszłości. Ci młodzi ludzie, którzy przyjeżdżali aby 
budować Arcosanti, pracowali w pocie czoła i… płacili 
za przywilej pracy dla przyszłości. Ci, którzy wyśmiewają 
wszelkie utopie, w imię tak zwanej twardej rzeczywisto-
ści (bazującej na kapitalizmie i technologii), wyśmiewają 
sami siebie, bo kapitalistyczno-technologiczna „rzeczy-
wistość” stała się makabryczną utopią.

Miasto Arcosanti nie zostało zbudowane. Są jednak 
jego okazałe fragmenty. W czasie gdy było natchnionym 
magnesem dla dziesiątków i setek, a nawet tysięcy, w 
czasie gdy już się zaczęły rysować jego główne kształty 
i funkcje, potrafiło zorganizować koncerty rockowe dla 
trzech tysięcy słuchaczy, z wielkim gwiazdami rocka jako 
wykonawcami. Potrafiło organizować konferencje nauko-
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we i filozoficzne z wybitnymi myślicielami Ameryki jako 
prelegentami. Potrafiło organizować koncerty kameralne 
muzyki klasycznej. Potrafiło wystawić Hamleta Szekspira. 
I były odpowiednie na to przestrzenie, amfiteatry, sale 
– chociaż zwykle inne, niż te konwencjonalne. Alterna-
tywne myślenie i działanie będzie trwało tak długo, jak 
długo będzie istnieć człowiek myślący.

Podsumowując, alternatywna wizja świata jest nie-
zbędna, aby dostrzec absurdy technologii i architektu-
ry, które są przedstawiane jako najlepsze rozwiązania w 
dziejach człowieka. Ci, którzy nie posiadają alternatywnej 
wizji rzeczywistości, są zniewoleni i zmuszeni do zaak-
ceptowania rozwiązań technicznych takich, jakie są, jako 
najlepszych i jedynych. Mamy tu do czynienia z pewnego 
rodzaju hipnozą. Technika i cały system industrialny hip-
notyzują całe populacje, aby zaakceptowały ich rozwią-
zania jako jedyne. Bo wszelkie inne są „nieracjonalne”.

Prowadzi to do porażenia umysłów ideologią nauki i 
techniki. Umysły porażone stają się dogmatyczne i nie-
me w stosunku do dogmatów, które je poraziły. Widać 
to także wśród naukowców i filozofów. Zostali porażeni. 
I nie są w stanie myśleć krytycznie o nauce, technologii i 
całym systemie mechanistyczno-kontrolującym. Jako fi-
lozof, obserwowałem ten proces ze zdumieniem w ciągu 
ostatnich 35-u lat. Na każdym kroku dogmaty i bezmyśl-
ność. Tak bym podsumował postawę i etos całego es-
tablishmentu, który podpisuje się pod światopoglądem 
scjentystyczno-techniczno-ekonomicznym. Ci ludzie nie 
myślą. I nie chcą myśleć krytycznie. Ci ludzie tylko powie-
lają istniejące dogmaty i mity. Dlatego też widzimy tyle 
absurdów w domenie technologii, w architekturze i w 
samym życiu.

Jakie myślenie – tak technologia, taka architektura, 
taka sztuka, takie środowisko, takie życie… taki czło-
wiek. Myślenie dogmatyczno-mechanistyczne prowa-
dzi do schorzeń, do plejady patologii w rzeczywistości 
człowieka. Bo wszystko jest połączone. Gdy gangrena 
wsączy się na początku procesu, cały proces staje się 
zgangrenowany.

Nie byliśmy w stanie przewidzieć, że dominacja nauk 
ścisłych i techniki z konieczności musiały doprowadzić 
do skurczenia się fenomenu człowieka. Uniwersum nauki 
jest ograniczone. Nie obejmuje pełni człowieka. Z zakre-
su nauki wymykają się i sztuka i piękno; głębsze wartości 
etyczne i wartości duchowe. A to właśnie one decydują 
o głębi i identyczności człowieka. Zbudowaliśmy Nowy 
Wspaniały Świat techniki i pozornie łatwego życia, które 
stało się bardzo trudne. Zbudowaliśmy Nowy Wspaniały 
Świat, za cenę zubożenia i zniekształcenia człowieka. Po-
zbawiony wartości duchowych i piękna, człowiek więd-
nie. Odbudowanie godności i integralności człowieka bę-
dzie prowadzić przez rehabilitację piękna, etyki i wartości 
duchowych. Nauka i technika muszą się pokornie znaleźć 
na drugim miejscu, a może i na trzecim miejscu. Cóż nam 
ze wspaniałych technik, jeśli jesteśmy pogrążenia w nę-
dzy istnienia?

Tekst ten pochodzi z nowej książki Henryka Skolimow-
skiego GENIUSZ ŚWIATŁA A ŚWIĘTOŚĆ ŻYCIA*). Kończy się 
ona wierszem ŚWIATŁO:

ŚWIATŁO
Jam jest światłem
Światło jest mną
Nie ma innej prawdy
Prostszej niż ta
Ty jesteś światłem
Światło jest Tobą
Nie ma innej prawdy 
Prostszej niż ta.

Ze światła powstaliśmy
Do światła powrócimy
Nie ma innej prawdy
Prostszej niż ta.

Z fotonów energii 
Powstało wszystko
Galaktyki, planety
Pierwsza iskra życia
Mój umysł dążący do boskości 
To fotony na drodze 
Do wspaniałej samorealizacji.
Twój umysł szukający Boga
To ostateczne światło
Przetworzone ze światła pierwotnego.
Nie ma innej prawdy
Prostszej niż ta.

Wiersz ten jest podsumowaniem całej książki, ale rów-
nież gwiazdą betlejemską, która z samego szczytu architek-
tury książki oświetla jej kształty od wewnątrz. 

*) Oficyna Wydawnicza Vega 2007, stron 214, twarda 
oprawa, 26 zł (cena hurtowa 18 zł), zamówienia: Oficyna 
Wydawnicza Vega, Bruna 34, 02-594 Warszawa, tel. 022 
825 25 00, 0603 76 28 67, e-mail: wegetarianski@wege-
tarianski.net, redakcja@ws.most.org.pl, www.wegeta-
rianski.pl (także redakcja Wegetariańskiego Świata i sklep 
ekologiczny „Żółty Cesarz” pod tym samym adresem).

Henryk Skolimowski uważany jest za jednego z naj-
wybitniejszych twórców ekofilozofii, uczeń Kotarbiń-
skiego i Ajdukiewicza na Uniwersytecie Warszawskim, 
doktorat na Uniwersytecie Oksfordzkim. Następnie ra-
dykalnie uwolnił się od filozofii analitycznej i całego my-
ślenia technicyzującego. Pozwoliło mu to na stworzenie 
ekofilozofii, ekoteologii i teorii umysłu partycypującego. 
Jego główna koncepcja, to Świat jako Sanktuarium. Wy-
kładał na Uniwersytecie Południowokalifornijskim oraz 
na uniwersytecie Michigan Ann Arbor. Opublikował po-
nad 40 książek i ponad 500 artykułów. Współpracował  
z UNESCO i światowymi organizacjami ekologicznymi.
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